1

字数:1988

列文夫妇已经在莫斯科住到第三个月。按照了解此事的人们最可信的估算，吉蒂早该生产了。可她没有生，而且哪里也看不出现在比两个月前更加接近产期。无论医生、助产士、多丽以及母亲，尤其是一想到产期临近便不能不胆战心惊的列文，全都经受着急躁和不安的情绪。只有吉蒂一个人感到自己完全平静而幸福。

她现在清晰地意识到自己心里对未来的、她觉得某种程度上已经存在的孩子产生出一种新的爱的感觉，并满心喜悦地倾听着这一感觉。他已经全然不再是她的一部分，有时过着不依赖于她的生活。常常她因此而痛苦，但同时这陌生而新奇的喜悦又让她想笑出声来。

她爱的人全都陪在身边，大家对她那么好，那样照顾着她，让她觉得一切都是那样舒心惬意，要是她不知道、不觉得这些很快就会结束的话，她简直不会期望比这更好、更舒心的生活了。只有一样，破坏了她这种生活的完美，那就是她的丈夫不再像她所爱的那样，不像他在乡下时那样了。

她爱他在乡下那种平和、亲热、殷勤好客的样子。在城里他总是显得不安而又警觉，好像害怕什么人会欺负他，尤其是欺负她。在乡下，他，显然意识到是在自己家里，从不匆匆忙忙去什么地方，也从来没有空闲。在这儿，在城里，他总是急急忙忙，好像怕错过什么，而他又无事可做。这让她很可怜他。对别人来说，她知道，他并不显得让人可怜；相反，当吉蒂在社交场合里看他，正如有时人们看着自己所爱的人，尽量像看陌生人那样，以便暗自判断他留给别人的印象，她看到，甚至为自己的猜忌而害怕，他不仅不可怜，而且十分吸引人，以他的端庄正派，对待女人的那种过时的、略带羞涩的彬彬有礼，还有他那强壮有力的身形和独特的、在她看来富于表情的面孔。但她并非从他的外在，而是从他的内里去看他；她看到，在这儿的不是真的他，不然的话她就无法确定他的状态了。有时候她在心里指责他，觉得他不善于在城里生活；有时候她又意识到，他的确很难在这里把自己的生活安排得让她满意。

事实上，他又能做什么呢？他不爱打牌，也不去俱乐部。与奥勃隆斯基那样的快乐男人们交往，现在她已经知道意味着什么……这意味喝酒并且在喝过之后去某个地方。她一想到就不能不害怕，男人们在这种情况会去什么地方。去社交场所吗？但她知道，去那里就要与年轻女人接近，从中寻找乐趣，她不可能希望这样。跟她坐在家里，跟母亲和姐姐们待在一起？可是，不管她觉得那一成不变的谈话多么惬意而愉快——老公爵将姐妹之间的谈话称作“说阿丽娜-道纳吉娜”——她知道，这一定让他觉得乏味无趣。还剩下什么他能做的呢？继续写自己的书？他也尝试过这件事，一开始去图书馆为自己的书做摘录、查阅资料。但是，就像他对她说的那样，他越是无所事事，他所剩的时间就越少。而且除此之外，他还对她抱怨说，他在这里过多谈论了自己的书，因此有关它的全部想法在他脑子里乱成一团，也就丧失了兴趣。

城市生活的一个好处是，他们两人，在城里，从未发生过争吵，是否因为城里的条件不同，还是因为他们都在这方面更为小心、审慎；在莫斯科他们没有因为猜忌吵过架，那是当初他们搬到城里时最为担心的。

这方面甚至发生过一件对他们两人都十分重大的事件，这就是吉蒂与弗隆斯基的会面。

老太婆玛丽亚·鲍利索夫娜公爵夫人，吉蒂的教母，一直很喜爱她，一定要见见她。吉蒂因为怀着身孕哪里都没有去，这次与父亲一道去了可敬的老太婆那里，在她家遇见了弗隆斯基。

吉蒂就这次见面能够指责自己的只是在于，当她认出穿着便服、曾几何时她那样熟悉的身姿时，一瞬间呼吸停顿，血涌入心口，一阵明显的红晕——她感觉得到——浮上脸颊。但这些仅持续了几秒钟。父亲故意大声地与弗隆斯基说话，在他们还没有结束谈话之前，她就已完全准备好正视弗隆斯基，跟他说话，如果需要，就像跟玛丽亚·鲍利索夫娜公爵夫人说话那样；而且，最主要的，要做到一切细微到语调和微笑都要让丈夫称赞，她仿佛觉得这一刻他隐身地来到这里，正在看着她。

她跟他说了几句话，甚至当他讲那个他称为“我们的议会”的选举笑话时，她平静地笑了笑（应该微笑，以表示她明白了这个笑话）。但是她立刻转向玛丽亚·鲍利索夫娜公爵夫人，一次也没再看他，直到他站起身告辞。这时她看看他，但显然只是因为当别人鞠躬时，不看着人家是不礼貌的。

她感激父亲的是，他没再跟她说起任何有关这次与弗隆斯基见面的话，但凭着拜访之后，在日常散步时他对她格外温柔，他对她很满意。她也对自己满意。她怎么也没料到，自己竟有那样一种力量，把对弗隆斯基先前情感的所有回忆埋在内心深处，不仅看上去是，而且真正对他完全漠然而平静。

当她告诉列文她在玛丽亚·鲍利索夫娜公爵夫人家里遇到弗隆斯基的时候，他的脸红得更厉害。她本来就很难向他说起这件事，但更难的是接着说见面的详情，因为他并没有问她，只是皱着眉头，看着她。

“我很遗憾你不在场，”她说，“不是说你不在房间里……有你在场的话我就不会那样自然了……我现在脸红得更厉害，还要厉害得多，”她说，脸红得都快掉眼泪了，“而是说你无法隔着门缝瞧见。”

一双诚实的眼睛告诉列文，她很为自己满意；而他，尽管见她脸红，但还是立刻安下心来，开始询问她也想让他问的事情。当他得知一切，甚至到了那样的细枝末节，知道她只是在最初一刻无法不脸红，随后却随意而轻松，像与任何初次见面的人那样，列文便彻底变得愉快起来，说他对此很高兴，他不会像在选举上那样做出愚蠢的举动，下次见到弗隆斯基要尽量友善些。

“总想着有一个近乎敌人的人，见面都感到沉重，那才难受呢。”列文说，“我非常、非常高兴。”

第七部2