- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第七部
12
送走客人，安娜没去坐下，开始在房间里走来走去。虽然她不自觉地（正如最近以来她对所有年轻男人所做的那样）整晚都在极尽所能，以便激起列文对自己的爱意，而尽管她知道，她做到了这一点，做到了一个晚上对一个结了婚的男人可能做到的事情，而且尽管他让她喜爱（虽然从男人的观点看，弗隆斯基和列文之间有着显著的区别，她，作为一个女人，却看到了他们身上的共同点，正是为了这个，吉蒂才爱上弗隆斯基，也爱上了列文），但他一走出房间，她就不再想他了。
一个又一个念头以不同的面目纠缠不休地折磨她。“如果我能影响他人，影响这个有家室、有爱心的男人，可为什么他对我如此冷淡？倒不是冷淡，他是爱我的，这我知道。是某种新的东西现在把我们分开了。为什么我整晚都不在？他嘱咐斯季瓦转达，说他不能丢下亚施文，他要留意他赌博。难道亚施文是小孩子？不过就算这是真的吧。他从来不说假话。但是这个真话里还有别的。他很高兴有机会让我看到他还有其他责任。这我知道，我也同意。可为什么要向我证明这个呢？他想向我证明，他对我的爱不应该妨碍他的自由。但是我并不需要证明，我需要爱情。他真应该理解我在这里，在莫斯科生活的全部艰难。难道我这是生活吗？我不是在生活，而是在等待一拖再拖的结局。还是没有回音！斯季瓦说，他不能去阿列克谢·阿列克桑德洛维奇那儿，而我也不能再写信。我什么都不能做，什么也不能着手，不能改变，我克制自己，等着，为自己设想了种种消遣——英国人一家，写作，阅读，但这一切不过是欺骗，一切也都是吗啡。他该怜惜我才是。”她说，感觉到可怜自己的眼泪已经涌上眼眶。
她听见弗隆斯基一阵急遽的打铃声，匆匆擦去眼泪，不仅擦去眼泪，她还坐到灯前，打开一本书，装出一副镇定的样子。应该向他表示出她的不满，他没有像许诺的那样按时回家，只是不满，但无论如何不要表示出自己的痛苦，而且，主要的，不表示出对自己的怜悯。她可以自我怜惜，但不能让他可怜她。她不想争吵，她还指责过他想吵架，但现在她却不由自主地摆出一副争斗的架势。
“哦，你没烦闷吗？”他说，活泼愉快地走到她身边，“多可怕的爱好——赌博！”
“不，我没有烦闷，我早学会了不觉得烦闷。斯季瓦和列文来过。”
“是啊，他们想来看看你。那么，你喜欢列文吗？”他说着，在旁边坐下。
“很喜欢。他们刚走不久。亚施文怎么样了？”
“原来是赢的，十万七千。我去叫他。他已经要走了。但又折回去，现在已经输了。”
“那你是为了什么留下呢？”她问，忽然抬起眼睛看着他，脸上的表情冷淡而不友好。“你对斯季瓦说，你留下是为了把亚施文拉走。可你还是丢下了他。”
同样冷淡的准备争斗的表情也显现在他脸上。
“首先，我没请他向你转达任何事情。其次，我从来不说假话。而主要是，我想留下来就留下来了，”他说，皱起眉头，“安娜，为什么，为什么？”沉默片刻，他说，向她探着身子，张开手，希望她把自己的手放在上面。
她高兴这种温情的召唤。但某种奇怪的邪恶力量不许她听从自己的渴望，仿佛争吵的规则不许她投降。
“当然，你想留下来就留下来了。你想做什么就做什么。可为什么你要跟我说这个？为什么？”她说，越来越激动，“难道有谁质疑你的权利？但你想要事事在理，那就让你在理吧。”
他的手合了起来，侧回身子，脸上有了比先前更为倔强的表情。
“对你而言这是固执使然，”她说，专注地看着他，突然间为这种激怒她的面部表情找到了名称，“就是固执。对你来说问题是，你是否在我面前一直都是战胜者，而对我……”她又怜惜起自己来，于是几乎要哭了。“要是你知道，我的问题在哪儿就好了！当我感到，就像现在，感到你以一种敌意，的确就是以敌意对待我，但愿你知道，这对我意味着什么！但愿你知道，在这一刻我是多么接近不幸，我是多么害怕，害怕自己！”她背转身去，掩饰着哽咽。
“我们这是怎么了？”他说，被她绝望的表情惊呆了，再次朝着她探过身子，抓起她的一只手亲吻着。
“为什么？难道我在外面寻欢作乐了？难道我没有避开女人们的交往？”
“那多好啊！”她说。
“好吧，那你说说，我该做什么才能让你放心？我什么都准备做，只要你幸福就行，”他说，被她的绝望打动了，“为了避免让你像现在这样痛苦，我还有什么办不到的呢，安娜！”他说。
“没什么，没什么！”她说，“我自己也不知道，是生活孤独，还是神经上的问题……唉，还是不说了。赛马怎么样？你还没跟我说呢。”她问，竭力隐藏起胜利的得意，胜利最终还是属于她这一方。
他吩咐开晚饭，并开始向她讲赛马的详细情况。但从他愈发变得冷淡的语气，他的目光，她看出他无法原谅她的胜利，而她与之争斗的固执情绪又驻留在他身上。他对她比先前更冷淡了，就好像他后悔屈服了。而她，回想起为她带来胜利的那些话，也就是：“我接近可怕的不幸，害怕我自己。”她明白了，这种武器是危险的，下次绝对不能再用。她感到将他们维系在一起的爱情的旁侧，某种争斗的恶灵在他们之间形成，她既无法从他身上，更无法从自己的心里将它驱赶出去。
