9

字数:1697

“奥勃隆斯基的马车！”看门人用气愤的男低音喊了一声。马车驶到近前，两人坐上去。当马车驶出俱乐部的大门，也就是在这一小段时间里，列文保持着俱乐部那种平静、满足和周遭环境绝对体面的感受。但马车刚一驶上大街，他感觉到车厢在不平的道路上颠簸摇摆，听见迎面而来的出租马车车夫气愤的喊叫声，看到不甚明亮的光线下小酒馆和店铺的红色招牌，这一印象便破灭了，他开始思考自己的行为，问自己，他去看安娜，这样做好不好。吉蒂会怎么说呢？但斯捷潘·阿尔卡季奇不容他考虑，好像猜到了他的疑虑，要驱散它们。

“我很高兴，你能认识她。”他说，“你知道，多丽早就有这个愿望。利沃夫也常去她那里。虽说她是我的妹妹，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“我敢说，她是个非常了不起的女人。你这就会看见的。她的处境非常艰难，尤其是现在。”

“为什么尤其是现在？”

“我跟她丈夫之间正在进行离婚交涉。他也同意。但在儿子的问题上有难处，所以这件早该结束的事情，已经拖了三个月。一旦离婚，她就嫁给弗隆斯基。多愚蠢啊，那种陈年的老规矩，绕着圈子，‘欢喜吧，以赛亚’，谁都不相信，又妨碍人们幸福！”斯捷潘·阿尔卡季奇插了一句。“哦，到时候他们的地位就确定了，就像我，像你一样。”

“难处到底在哪儿呢？”列文说。

“唉，这件事又漫长又枯燥！我们这里一切事情都那么不确定。问题在于——她，在这儿等着离婚，在谁都认识他和她的莫斯科，已经住了三个月。哪儿都不去，任何女人也不见，除了多丽，因为，你明白吗，她不想让别人出于怜悯去看望她。那个蠢女人瓦尔瓦拉公爵小姐认为这样很不体面，也走了。所以，身在这种处境，换了别的女人是无法找到应变手段的。可她呢，你会看见她怎么安排自己的生活，她又多平静，多令人尊敬。往左，进小巷，在教堂对面！”斯捷潘·阿尔卡季奇把身子探出窗口，喊道。“呸，真热！”他说，不顾零下十二摄氏度的气温，把自己敞着的毛皮大衣再敞开些。

“可她有个女儿吧。大概，她在忙着照料她？”列文说。

“你啊，看来，把所有的女人都想象成母的，都是une couveuse，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“要忙，就一定是忙孩子的事。不，看来，她把女儿教育得很好，不过没听她说起过她。她忙的事情，首先，是写东西。我可看见你讥笑呢，不过笑也没用。她写了一本儿童读物，没跟任何人说起过，但她给我读了，我把手稿交给了沃尔库耶夫……你知道吗，这位出版商……自己好像也是作家，很懂行。据他说，这是个非常出色的作品。可你认为，不过是个女作者吗？完全不是。她首先是个有心怀的女人，你会看到的。现在她那儿有个英国小女孩，还有她所操持的整个一大家人。”

“怎么，这是什么慈善事业吗？”

“你总想看出什么不好的东西。不是慈善事业，是好心肠。他们那儿，也就是弗隆斯基那里，以前有个英国驯马师，算是个行家，不过是个酒鬼。他完全喝垮了，delirium tremens。家也抛到一边。安娜看见这家人，就接济他们，投入进去了，现在全家人都在她那里。也不是居高临下那样，就是用钱，而她亲自为男孩子们补习俄语，让他们进中学，小女孩就带在自己身边。你会见到她的。”

马车驶进院子，斯捷潘·阿尔卡季奇在门口大声打了打铃，门边停着一辆雪橇。

于是，也不问开门的人，安娜是否在家，斯捷潘·阿尔卡季奇便进了门厅。列文跟在他身后，越来越怀疑自己这样做是好还是不好。

瞧了瞧镜子，列文发现自己的脸红着，但他确信自己并没有喝醉，便跟随斯捷潘·阿尔卡季奇踏上铺着地毯的楼梯。到了楼上，斯捷潘·阿尔卡季奇问那位如同对熟识的人那样鞠躬的仆人，谁来安娜·阿尔卡季耶夫娜这里了，他得到回答，是沃尔库耶夫先生。

“他们在哪儿？

“在书房。”

经过镶着深色护壁版的一间不大的餐室，斯捷潘·阿尔卡季奇和列文踩着柔软的地毯走进半明半暗的书房，用一盏有暗色罩子的灯照明。墙上点着另一盏反光镜灯，照亮很大一幅女人全身画像，让列文不由得将注意力转向它。这是安娜的肖像，是由米哈伊洛夫在意大利画的。当斯捷潘·阿尔卡季奇绕到格子墙后，男人的话音便停住了，列文看着那幅画，在明亮的光照下，画上的人像要走出来那样，列文竟一时不忍离它而去。甚至忘记了自己是在哪儿，听不见别人在说什么，无法从这惊人的画幅上移开自己的目光。这不是一幅画，而是一个活的、极其美丽的女人，一头卷曲的黑发，裸露的肩膀和手臂，覆着纤柔茸毛的嘴唇上若有所思的半个微笑，用一双令他困惑的眼睛得意而又温柔地看着他。她不是活的，仅仅是因为她比一个活的女人更美。

“我很高兴。”突然他听到旁边有人说话，显然是对他说的，正是他在画中欣赏的那个女人的声音。安娜从格子墙后面迎着他走过来，于是列文在书房那暗淡的光线中看见了肖像中的女人，穿着青蓝混杂的深色衣裙，不是那样的姿态，也不是那样的表情，但却与画家在肖像中捕捉到的她处在同一个美的高度上。现实中的她不是那样华光四射，但有着某种肖像中所没有的新的魅力。

810