15

字数:1575

他不知道时间是早是晚。蜡烛都已燃尽。多丽刚才来到书房，建议医生躺一会儿。列文坐着，听医生讲一个行骗的催眠术士的故事，望着他烟卷上的灰烬。有了这段休息时间，他又恍惚起来。他完全忘记了眼下在发生什么。他听着医生的故事，也听明白了。突然间传来叫喊声，说不上像什么。这喊声是那样可怕，甚至列文都没有跳起来，但，他大气不出，惊恐而询问般地望着医生，医生侧着头，听了一下，继而赞许地笑了。一切都是那样不同寻常，以致任何事情都不会让列文吃惊了。“的确，就应该这样。”他想，继续坐着。这是谁的叫声？他跳起来，踮着脚跑进卧室，绕过丽扎维塔·彼得洛夫娜和公爵夫人，站到自己那块地方，在床头边。叫喊声平息了，但现在情况发生了某种变化。到底是什么——他既没看见也无法明白，他也不想看见，不想弄明白。但是他从丽扎维塔·彼得洛夫娜的脸上看出了这一点：丽扎维塔·彼得洛夫娜的脸严肃而苍白，仍是那样坚毅，尽管她的下巴微微颤抖，而她的眼睛专注地盯着吉蒂。吉蒂那红热、疲惫不堪的脸，带着粘在汗津津脸上的一绺头发，朝他转过来，寻找着他的目光。举着的两只手求着他的手。她用汗湿的双手抓住他冷冰冰的手，把它们贴在自己的脸上。

“别走，别走！我不害怕，我不害怕！”她很快说，“妈妈，把耳环拿掉吧。它们碍事。你不害怕吧？快了，就快了，丽扎维塔·彼得洛夫娜……”

她说得很快、很快，想要微笑。但是突然，她的脸扭曲了，一把推开他。

“不，真可怕！我要死，要死了！走开，走开！”她喊着，接着又是那种说不上像什么的叫喊声。

列文抱着头从房间里跑了出去。

“没事的，没事的，一切都好！”多丽在他后面说道。

但是，无论他们说什么，他都明白现在一切都完结了。把头靠在门框上，他站在隔壁房间里听着某种他从未听到过的：尖叫、狂吼，他知道，这是原来的那个吉蒂在叫喊。他已经不想要孩子了。他现在憎恨这个孩子。他现在甚至都不希望她会活着，他只希望终止这种可怕的痛苦。

“医生！这怎么回事，怎么回事啊，我的上帝！”他说，抓住走进来的医生的胳膊。

“要结束了。”医生说。医生在说这句话时，脸上的表情那样严肃，让列文明白，要结束了的意思——就是要死了。

全然忘了自己，他跑进卧室。他最先看到的是丽扎维塔·彼得洛夫娜的脸。这张脸更加愁眉不展，更加严肃。吉蒂的脸不见了。它先前所在之处，是某种异常可怕的东西，既由于那紧张的样子，也由于从那里发出的声音。他把头靠在床栏上，觉得心碎裂开来了。可怕的尖叫并未止息，变得还要可怕，似乎达到了恐怖的最大极限，就突然平息了。列文不相信自己的听觉，但无可怀疑：叫喊声平息了，只听得一阵安静的忙乱声、沙沙声和急促的呼吸，还有她断断续续、活生生的、温柔而幸福的嗓音轻轻地说出：“结束了。”

他抬起头。她无力地把双手放在被子上，异常美丽而又安静，默默地看着他，想微笑却又做不到。

于是突然间从这二十二个钟头他生活过的那个神秘、可怕的异域世界，列文一瞬间觉得自己被转移到了先前的寻常世界，但如今闪耀着那样新奇的幸福之光，简直让他无法承受。紧绷的弦全都松垮下来。幸福的呜咽和泪水，让他无论如何都预想不到，以那样一股力量涌上心头，撼动着整个躯体，让他久久说不出话来。

他在床边跪下，双手握住妻子的手，亲吻着，而这手以微弱的手指动作回应了他的亲吻。与此同时，在床脚那边，丽扎维塔·彼得洛夫娜那双灵巧的手里，如同灯盏上的一颗火苗，摇曳着一个有着人类本质的生命，那生命先前未曾存在，也会以同样的权利，同样对自身的意义生活并繁衍自己的同类。

“活着！活着！是的，还是个男孩！请别担心！”列文听见丽扎维塔·彼得洛夫娜的声音，她在用颤抖的手拍着孩子的后背。

“妈妈，真的吗？”吉蒂的声音说。

公爵夫人只是用啜泣来回答她。

静默之中，作为对母亲问题的确定无疑的回答，人们听到一个与房间中所有克制着的话音全然不同的声音。这是一个不知从何处出现，新的人类生命的勇敢、放肆、不想去弄明白任何事情的叫喊声。

先前，若是有人告诉列文，说吉蒂死了，他也跟她一起死了，他们的孩子们是天使，而上帝就在面前——他根本就不会感到惊讶。但现在，回到现实世界，他做了很大努力才弄明白，她活着，健健康康，而那样绝望地尖叫着的东西是他的儿子。吉蒂还活着，痛苦结束了。于是他难以形容地幸福。他明白了这一点并为此感到完全幸福。可孩子呢？从哪儿来？为什么，他又是谁呢？……他无论如何无法明白，无法习惯这个想法。这让他觉得是某种不必要的、多余的东西，对此他久久不能习惯。

1416