20

字数:2496

斯捷潘·阿尔卡季奇像往常一样，在彼得堡并未虚度时光。在彼得堡，除了两件事：妹妹的离婚和谋职，他，像往常一样，如他自己所言，在莫斯科式的霉变之后，需要清新振作一下。

莫斯科，尽管有cafés chantants和公共马车，但毕竟是死水一潭。斯捷潘·阿尔卡季奇一直有这种感觉。在莫斯科住一段时间，尤其跟家人太密切之后，他便觉得心灰意懒。在莫斯科久居不出，让他落到这样一种地步，开始因妻子糟糕的心境和责难、孩子的健康和教育、自己公职上的琐碎利益而忧心忡忡。甚至连身上背着债务这件事，也让他心烦意乱。可是一旦在彼得堡住一段日子，进入他常往来的那个圈子，来到人们生活的，真正地生活着，而不像在莫斯科那样混日子的地方，所有这些念头就如同蜡遇到火焰，顿时消失融化了。

妻子？……今天他刚刚与切钦斯基公爵谈过。切钦斯基公爵有妻子和家庭——有几个做了小侍从的成年孩子，还有另外一个，不合法的家庭，其中也有孩子。尽管第一个家很好，但切钦斯基公爵觉得自己在第二个家里更幸福。他带自己的大儿子去第二个家，对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他发现这对儿子有好处，促使他成熟。在莫斯科人们对这种事情会怎么说呢？

孩子？在彼得堡，孩子并不妨碍父亲的生活。他们在各类院校接受教育，没有莫斯科广为流行的——比如，利沃夫——那种荒谬的观念，给孩子享有生活的全部奢侈，而留给父母的只有劳作和操心。这里的看法是，人必须为自己生活，有教养的人就该这样生活。

公务？公务在这儿也不是在莫斯科那种要你没完没了苦干，又前途渺茫的差事。这儿的公务里头很让人有兴趣。相互会晤，为人效力，恰当精准的话语，善于在各种人面前施展不同的把戏——于是一个人就会突然有了官运，就像昨天斯捷潘·阿尔卡季奇遇见的布梁采夫，他现在已是首屈一指的达官显宦。这样的公务才有趣。

尤其彼得堡式的对待金钱事务的看法对斯捷潘·阿尔卡季奇起到了安抚作用。巴尔特尼扬斯基，照他的train，每年至少要花掉五万卢布，昨天就此向他说了一番绝妙的话。

就餐前的交谈中，斯捷潘·阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说：

“你看来跟莫尔德温斯基的关系很近。你能帮我这个忙，请替我跟他说句好话。有个职位，我想就任。南方铁路……”

“好了，反正我也记不住……不过你怎么偏偏喜欢这些铁路上的差事，跟犹太佬们打交道？……随你的便吧，总归是肮脏的！”

斯捷潘·阿尔卡季奇并没对他说，这是合乎情理的事。巴尔特尼扬斯基是不会理解的。

“需要钱，没钱过活了。”

“你不是活着么？”

“活是活着，但是有债务啊。”

“你说什么？很多吗？”巴尔特尼扬斯基同情地说。

“很多，两万卢布。”

巴尔特尼扬斯基快活地哈哈大笑。

“哦，幸福的人哪！”他说，“我这儿是一百五十万卢布，一点儿钱都没有，可是，你瞧见了，还是可以活着吧！”

斯捷潘·阿尔卡季奇不单单从话语中，也从实情上看到这种事的真实性。日瓦霍夫有三十万卢布债务，身无分文，可他也活着，别提活得多好了！人们早就为克里夫佐夫伯爵唱了安魂曲，可他还养着两个呢。彼得洛夫斯基耗尽五百万卢布，可还是那么活着，甚至还掌管着财政，拿两万卢布的薪水。但是，除此之外，彼得堡还从身体上对斯捷潘·阿卡季耶维奇产生愉快的作用。它让他变年轻了。在莫斯科他时常见到一撮白发，饭后总要小睡片刻，伸个懒腰，一步一步，气喘吁吁地登上楼梯，和年轻女人在一起感到无聊，舞会上也不跳舞。可在彼得堡他总是觉得自己年轻了十岁。

他在彼得堡体会到的，跟六十岁老公爵奥勃隆斯基昨天对他说的一样，老公爵刚从国外回来。

“我们这儿不会生活，”彼得·奥勃隆斯基说，“随你信不信吧，我在巴登度过的夏天；哦，说真的，我觉得自己完全是个年轻人。一看见年轻女子，心思就……吃吃饭，稍微喝上一点儿——有了体力，精神饱满。来到俄罗斯，必得跟妻子在一块儿，还要去乡下。哦，你都不相信，两个礼拜过后，我穿上长袍，吃饭都不再换衣服了。哪里还想什么年轻女人！完全是个老头子。只剩下拯救灵魂这一件事了。可是到了巴黎——又应付裕如了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇像彼得·奥勃隆斯基那样，也感觉到了这种差异。在莫斯科他是那样消沉，甚至于，如果真的在那儿住上很久，他也要走到拯救灵魂的地步。在彼得堡他感到自己又成了堂堂正正的人。

在贝特茜·特维尔斯卡娅公爵夫人和斯捷潘·阿尔卡季奇之间存在着由来已久、相当奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是开玩笑地奉承她，也是开玩笑似的，跟她说些最不体面的话，心里知道这是最讨她喜欢的。在与卡列宁谈话后的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇便去了她那里，感到自己是那样年轻，以致在这种玩笑般的奉承和谎话中无意间走了那么远，已经不知道如何抽身回返了，因为，不幸的是，她不仅不讨他喜欢，反而让他感到厌恶。这种腔调能够固定下来，是因为她很喜欢他。所以他很高兴米雅赫卡娅公爵夫人的到来，适时终止了他们二人的单独相处。

“啊，您在这儿，”她见到他时说，“那么，您那可怜的妹妹怎么样？您别这样看着我，”她补充道，“自从大家对她群起而攻之，所有那些比她要糟糕十万倍的人，我就看出，她表现得非常出色。而且我无法原谅弗隆斯基，因为他都没告诉我她那时在彼得堡。否则我就会去看她，跟她到处走走。请您向她转达我的爱意。那么，请跟我说说她的情况吧。”

“她的处境很痛苦，她……”斯捷潘·阿尔卡季奇开始说，心地单纯地把米雅赫卡娅公爵夫人这句“说说您妹妹的情况”当真了。米雅赫卡娅公爵夫人立刻依自己的习惯打断了他的话，自己开始说了起来。

“她所做的，是所有人，除我以外，都在做，但都隐瞒起来的事情。可她不想欺骗，做得也很出色。而且她做得更出色的，是抛弃了您那个笨头笨脑的妹夫。请您原谅我。所有人都说，他聪明，聪明，只有我一个人说他愚蠢。现如今，当他跟莉吉娅和Landau结交，人们都说他笨头笨脑，我倒想不同意大家的看法，但这次我做不到。”

“那么请为我解释一下，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“这到底是什么意思？昨天我为妹妹的事去他那儿，请他给个决定性的答复。他没给，说要想一想；可今天早上我没收到答复，却收到了今晚去莉吉娅·伊万诺夫娜家的邀请。”

“哦，这就对了，对了！”米雅赫卡娅公爵夫人兴奋地说，“他们会问Landau，看他会说什么。”

“怎么问Landau？为什么？Landau是怎么回事？”

“您怎么不知道 Jules Landau, le fameux Jules Landau,le clairvoyant？他也是笨头笨脑，但您妹妹的命运就取决于他了。在外省生活就会发生这种事情，您什么都不知道。Landau，您看，是巴黎一家商店的commis。有一次去见医生，在候诊室睡着了，就在梦里开始给所有病人做诊断。这些诊断真是不得了。后来，尤里·梅列金斯基——您知道这个病人吗？——他妻子得知Landau的事，把他带到丈夫那里。他便给她丈夫治病。依我看，对他没有任何益处，因为他还是那么虚弱，但他们全都相信他，把他随身带着，还带到俄罗斯来了。这儿的人们一拥而上，他就给大家看起病来。别祖波娃伯爵夫人给治好了，她是那么爱他，竟收养了他。”

“怎么收养了？”

“就那么，收养了。他现在不再是Landau，而是别祖波夫伯爵了。但问题不在这儿，而莉吉娅——我很爱她，但她的脑子没在正地方——当然了，现在她扑到这个Landau身上，没有他，无论是她还是阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，就什么事情也决定不了，所以说，您妹妹的命运如今掌握在这个Landau，或者说别祖波夫伯爵手里。”

1921