25

字数:2701

安娜感觉这回完全和解了，从一早就精力十足地做着出行的准备。尽管还没有决定是星期一还是星期二动身，因为昨晚他俩一个让着一个，安娜积极准备出行，觉得自己现在完全不在意早一天还是晚一天走。她站在自己的房间，俯身在一只打开的箱子上，挑拣着东西。这时候，他已经穿好了衣服，比平时更早，走进来见她。

“我现在去妈妈那儿，她可以通过叶戈罗夫把钱捎给我。明天我就准备出发。”他说。

不论她此时情绪有多好，提及去别墅见他母亲的事还是刺伤了她。

“不，我自己也来不及呢。”她说，马上想道，“看来，是可以安排得如我所愿。”便说，“不，你想怎么办就怎么办吧。去餐室吧，我马上就来，只是把这些不需要的东西挑一挑。”她说，在安奴什卡手上堆成小山似的旧衣物中又放了一件什么。

弗隆斯基正吃着牛排时，她走进餐室。

“你都不相信这些房间多让我讨厌，”她说，在他旁边坐下，喝着咖啡，“没有什么比这些chambres garnies更可怕的了。里面没有表情，没有灵魂。这些钟表、窗帷，主要是这些墙纸——简直糟透了。我想起沃兹德维任斯科耶，就觉得那是一片乐土。你还没有把马匹打发走吧？”

“没有，我们走后它们才走呢。你还要去什么地方吗？”

“我想去一趟威尔逊那里，我要给她送些衣服。那就确定了明天走？”她用愉快的声音说道，但她的面色突然间变了。

弗隆斯基的贴身男仆进来为一封彼得堡发来的电报索要收条。弗隆斯基收一份急电本来没有什么特别的，但他，就像是有意隐瞒她似的，说收条在书房里，然后便匆忙转向她。

“明天我一定把所有的事情办完。”

“谁来的电报？”她问，没去听他说什么。

“是斯季瓦。”他不情愿地回答。

“那你为什么不给我看？斯季瓦跟我之间能有什么秘密？”

弗隆斯基唤回贴身男仆，吩咐把电报拿来。

“我没想拿给你看，是因为斯季瓦有打电报的癖好。如果什么事情都没定下来，那还打电报做什么？”

“是离婚的事？”

“是的，但他写的是，还没能达成任何目的。答应这几天给决定性的答复。你读吧。”

双手颤抖着，安娜拿过电报，读到的内容与弗隆斯基说的一样。结尾还补充了：希望不大，但一切可能和不可能的我都会去做。

“我昨天说了，我对什么时候办成或者办不成离婚，都完全无所谓。”她说，脸上一红。“完全没必要瞒着我。”“他也会这样对我隐瞒，而且正隐瞒着自己跟那些女人的通信。”她想。

“亚施文今天上午想跟沃伊托夫一起来，”弗隆斯基说，“好像他让佩夫佐夫输得一干二净，他都偿付不起了——大概六万卢布。”

“不，”她说，她恼火的是，他如此明显地用这种改变话题的方式，向她指出她恼怒了，“你为什么认为这个消息会那么让我感兴趣，甚至还隐藏起来？我说过我不愿去想这件事，我希望你也像我一样，对这件事不那么有兴趣。”

“我感兴趣是因为，我喜欢清晰明确。”他说。

“清晰明确不在于形式，而在于爱。”她说，愈发感到恼火，不是因为他说的话，而是他说话时那种冷冷的平静腔调，“你为什么希望这个？”

“我的天哪，又说到爱情。”他想，皱起眉头。

“可你知道为什么，为了你，也为了将来的孩子。”他说。

“孩子是不会有了。”

“这太遗憾了。”他说。

“你觉得这对孩子有必要，但你没有想一想我吗？”她说，完全忘了，也没有去听他说的话：“为了你，也为了孩子。”

有没有可能要孩子早就是引发争吵并激怒她的问题。他想要孩子的愿望，被她解释为他不珍惜她的美貌。

“唉，我说了，为了你，更主要是为了你。”就像是因为疼痛而皱起眉头，他重复道，“因为我相信，你的恼火大部分产生于处境的不确定性。”

“是的，他现在已经不再假装，他对我冷冰冰的仇视全都显现出来了。”她想，没去听他的话，而是怀着惊恐紧紧盯着那个嘲弄着她、从他的眼睛里望向她的冷酷无情的法官。

“原因不是那样的，”她说，“我甚至不明白，我完全处于你的掌控之下，这怎么会是让我——如你所称——恼火的原因呢。处境还有什么不确定的地方？恰恰相反。”

“我很遗憾，你不想去明白，”他打断她的话，固执地想要说出自己的想法，“不确定性就在于，在你看来，我是自由的。”

“在这个问题上你完全可以放心。”她说，转过身去，开始喝咖啡。

她举起杯子，伸着小指，把杯子递到嘴边。喝下几口咖啡，她望了望他，从他脸上的表情清楚地看出，她的手、姿势，以及她嘴唇发出的声响都让他讨厌。

“我完全不在乎你母亲在想什么，她多想让你结婚。”她说，用颤抖的手放下杯子。

“但我们不是在说这件事。”

“不，正是说这件事。相信我，对我来说，一个女人，没有心，无论她是不是个老太太，是你的母亲还是别人的母亲，我都毫无兴趣，也不想知道。”

“安娜，我请你不要毫无尊重地说及我的母亲。”

“一个女人，不能用心去看出儿子的幸福和名誉之所在，那么这个女人就没有心。”

“我重复一遍我的请求：不要毫无尊重地说及我母亲，我尊敬她。”他说，抬高了声音，严厉地望着她。

她没有回答。专注地望着他，望着他的脸，他的手，她记起昨天和好的场面和他激情的爱抚。“正是这同样的爱抚，他靡费在了别的女人身上，而且还会、还想靡费下去！”她想。

“你不爱母亲。这些都是空话，空话，空话！”她恨恨地望着他，说道。

“要是这样，就应该……”

“应该做决定，我已经决定了。”她说，正想离开，但就在这时亚施文走进了房间。安娜向他问好，便停下了。

为什么，当她心里刮起一场风暴，让她感到自己站在即将带来可怕后果的生活转折点，为什么她在这个时刻必须在一个外人面前装模作样，而他早晚会得知这一切——她不知道。不过，立刻抑制住了内心的风暴，她坐下来，开始跟客人说话。

“那么，您的情况如何？收到债款了吗？”她问亚施文。

“还好吧。看来，收不到全部，星期三我就该走了。你们什么时候走？”亚施文说，眯起眼睛望着弗隆斯基，显然已猜到刚刚发生了争吵。

“看样子，后天吧。”弗隆斯基说。

“不过，你们早就打算走了。”

“但现在是一定要走了。”安娜说，直视着弗隆斯基的眼睛，那种目光在对他说，他不要以为有什么和解的可能。

“难道您就不可怜可怜这个不幸的佩夫佐夫吗？”她继续跟亚施文交谈。

“我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，要不要去可怜。这就跟在战争中谁也不会去问，要不要可怜一样，我的全部财产都在这儿了。”他指了指侧边的衣袋，“现在我是个富人，可今晚我要是去了俱乐部，有可能出来时就成了乞丐。要知道，不管谁跟我坐下来，都想让我输得连衬衫都不剩，我对他也是一样。瞧，我们就这么争来斗去，可正是这样才有乐趣呢。”

“嗯，可要是您结婚了，”安娜说，“您妻子会怎么样呢？”

亚施文笑了起来。

“看来，就是因为这个，我没结婚，也不打算结婚。”

“可是赫尔辛福斯呢？”弗隆斯基说，参与到交谈中，看了一眼微笑着的安娜。

遇上他的目光，安娜的脸突然换上冷酷的表情，仿佛在告诉他：“还没有忘掉。一切还是那样。”

“难道您真的恋爱过？”她对亚施文说。

“噢，我的老天！多少次了！可是您知道，有这样的人，坐下玩牌，一到rendez-vous时间随时就得走。我也可以谈恋爱，但是得让我晚上赌牌不迟到。我就是这么安排的。”

“不，我问的不是这个，而是有关现在的事。”她想说赫尔辛福斯，但不想说弗隆斯基说过的字眼。

买了牡马的沃伊托夫来了，安娜起身离开房间。

在出门之前，弗隆斯基走进她的房间。她想装作正在桌子上找什么东西的样子，但又羞于装假，便用冷冷的目光直视着他的脸。

“您要做什么？”她用法语问他。

“来拿甘贝塔的证书，我把它卖了。”他说，那腔调比话语更清楚地表示出：“我没工夫解释，再说也不会有任何结果。”

“我在她面前没有任何过错，”他想，“如果她想惩罚自己，tant pis pour elle。”但是，出门时，他仿佛觉得她说了一句什么，他的心突然间由于对她的同情而一阵慌乱。

“什么，安娜？”他问。

“我没什么。”她还是那样冷淡而平静地回答。

“没什么，那就tant pis。”他想，再次变得冷漠，转过身走了。走出门来，他在镜子里看见她的脸，苍白暗淡，嘴唇颤抖着。他想停下来，对她说句安慰的话，但他还没想好说什么，两条腿就把他带出了房间。一整天他都是在外面度过的，当他晚归时，女仆告诉他，安娜·阿尔卡季耶夫娜头痛，说她请他不要去她的房间。

2426