- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第七部
13
没有什么环境是适应不了的,尤其是看到周围的人都这样生活着。列文三个月前绝不会相信,他在如今所处的环境下竟能安安稳稳入睡。就这样,过着毫无目的、毫无条理的日子,而且还是入不敷出的日子,在酗酒(他无法不这样称呼俱乐部里做的事情),与妻子曾几何时爱上过的人形成笨拙的友情关系,以及更为笨拙地去见了那个女人,一个只能被称作迷失的女人,在被这个女人迷惑并让自己妻子伤心之后——在这种环境下他还能够安然入睡。但在疲劳、一夜未眠和喝下的酒的影响下,他睡得深而安稳。
五点钟时一阵开门的吱呀声唤醒了他。他猛地起身,四下张望。吉蒂没睡在他的旁边。但隔墙后面有移动的光亮,他听见了她的脚步声。
“怎么……怎么回事?”他半睡半醒地说,“吉蒂!怎么回事?”
“没什么,”她说,手里拿着蜡烛从隔墙后面走出来,“没什么。我觉得不舒服。”她说,带着特别可爱而意有所指的微笑。
“什么?开始了,是开始了吗?”他惊恐地说,“要去叫人。”他急忙开始穿衣服。
“不,不,”她微笑着说,伸手拦住他,“大概没什么。我只是有点儿不舒服。但现在过去了。”
她走到床前,熄了蜡烛,躺下就不再出声了。尽管她那如同屏住呼吸一般的安静让他觉得可疑,尤其是当她走出隔墙对他说“没什么”的时候,那种特别的温柔和激动的表情。但他是那样困倦,马上就睡着了。只是随后他回想起她寂然无声的呼吸,他才明白,她一动不动躺在他身边,等待着女人一生中最重大事件的那一刻,她那可亲可爱的心灵中所发生的一切。七点钟时他被她放在肩膀上的手和轻声低语唤醒了。她仿佛在不忍叫醒他和想要跟他说话这两者间斗争着。
“柯斯佳,别害怕。没什么。但是好像……该吩咐人去叫丽扎维塔·彼得洛夫娜。”
蜡烛又点燃了。她坐在床上,手里拿着这几天做的编织活。
“求你别害怕呀,没什么。我一点儿都不害怕。”见他一脸惊恐的样子,她说道,把他的手贴紧自己胸口,然后是自己的嘴唇上。
他匆忙起身,对自己浑然不觉,眼睛一直不离开她,穿上长衫便停住了,依然望着她。已经该走了,但他却无法从她身上移开视线。他倒不是不爱她的面庞,不是不了解她的表情和目光,但他从未见过她像现在这样。回想起昨天她的悲伤,他便觉得面对她,面对现在这样的她,自己是多么龌龊和恶劣!她绯红的脸庞,被从睡帽中露出的柔软的头发环绕着,闪耀着快乐和决断的光芒。
无论吉蒂整体性格的不自然和循规蹈矩之处多么少见,列文还是为他眼前暴露出的一切所震惊,此时突然揭去所有蒙覆,她那本真的灵魂内核在她双眼中闪耀。而在这单纯和袒露之间,她,这个他爱的女人,就更加鲜明可见了。她微笑着,看了看他,但突然她眉毛一蹙,抬起头,快速走到他身边,拉起他的手,整个身子贴着他,把她那热热的呼吸投给他。她受着痛苦,仿佛在向他怨诉自己的痛苦,而他在最初一刻习惯地觉得是自己的错。但她的目光中含着温柔,仿佛在说,她不仅不责怪他,反而喜欢这些痛苦。“如果不是我,那会是谁的错呢?”他不禁想道,寻找着这些痛苦的肇事者,好去施以惩罚。但肇事者是没有的。就算没有肇事者,那么难道不能只是帮帮她,帮她摆脱呢,可这办不到,也没有必要。她受了苦,抱怨着,却又为这些痛苦而得意,为它们高兴,爱着它们。他看到,她的心里完成了某种美好的东西,但那是什么呢?他弄不明白。这超出了他的理解。
“我吩咐人去叫妈妈了。你快点儿去请丽扎维塔·彼得洛夫娜……柯斯佳!……没什么,过去了。”
她从他身边走开,打了铃。
“好了,现在就去吧,帕莎马上就来。我没事的。”
列文惊讶地看见她拿起晚上带过来的编织活,又开始做起来。
列文走出房间的一扇门时,听见女仆从另一扇门走进来。他在门边停下,听见吉蒂向女仆详细地做了吩咐,又亲自跟她一起挪动床铺。
他穿好衣服,趁着套上马车的时候——因为还没有出租马车,他又跑回卧室,不是踮着脚尖,他觉得用了一双翅膀。两个女仆费心地重新布置着卧室里的某种物件。吉蒂走着,编织着,快速挑动线扣,一边作出吩咐。
“我马上去找医生。有人去请丽扎维塔·彼得洛夫娜了,不过我还要过去看看。还需要什么吗?要吩咐人去找多丽吗?”
她看了看他,显然没有听他在说什么。
“好的,好的。去吧,去吧。”她很快地说,皱着眉头,朝他挥了挥手。
他已经走进客厅,突然一声凄苦的、但立刻平息下去的呻吟传出卧室。他停住脚步,不明白是怎么回事。
“是的,是她。”他对自己说,捂着头跑下楼去。
“求主怜悯吧!宽恕我们,帮帮我们吧!”他重复着不意间涌到唇边的话。而他,这个不信教的人,并不只是在唇边重复着这些话。现在,在这一时刻,他知道,不只是他的怀疑,还有他深知的、凭理智相信的那种不可能性,这一切一点儿都不妨碍他求助上帝。现在所有这一切,就像一抹尘土从他的心灵散去。要是不向那个他觉得自身、自己的灵魂和自己的爱情都在其掌控之中的那一位求助,他还能向谁求助呢?
马还没有备好,但是,感觉到自己身上无论是体力还是注意力都感到一种特殊的紧张,为了去做他面临的那件事,一分钟都不浪费,他,也不再等马,徒步走了出去,吩咐库兹马去追他。
在拐角处他遇见了一辆匆忙赶路的夜间出租马车。小雪橇上坐着穿了丝绒宽松外套、裹着头巾的丽扎维塔·彼得洛夫娜。“感谢上帝,感谢上帝!”他说道,认出她来他感到特别高兴,此刻她那长着淡黄头发的小脸庞有一种严肃、甚至冷峻的表情。他并没叫车夫停住,在旁边与它一道往回跑去。
“有两个钟头了?不是更长吗?”她说,“您会找见彼得·德密特里奇的,只是别催他。请去药店买点儿鸦片。”
“那么,您认为会顺利吗?上帝,宽恕我们,帮帮我们吧!”列文说着,见到自己的马从大门里出来。跳上雪橇,坐在库兹马旁边,吩咐去医生那里。