26

字数:2283

从来还没有哪一天是在争吵中度过的，今天是第一次，而且这也不是争吵，这是明显承认了全然的冷淡。难道可以那样瞧她吗，就像他走进房间取证书时瞧她一眼那样？看着她，看见她绝望得心碎，就默不作声地走过去，一脸无动于衷，平平静静？他对她不只是冷淡，他还讨厌她，因为他爱上了别的女人——这一点确定无疑。

而且，回忆起他说过的所有残忍的话，安娜还臆想出那些他显然想对她说，也会对她说的话，继而变得愈发恼怒。

“我不会挽留您，”他会说，“您可以走，想去哪里都行。看来，您不想与您的丈夫离婚，好再回到他那儿去。请回去吧，如果您需要钱，我就给您。您需要多少卢布？”

一个粗鲁的人会说出的所有那些最残酷无情的话，他在她的想象中都对她说了出来，她不能原谅他，就像他真的说了这些话一样。

“可昨天他不是刚为爱情发过誓吗，他这个正直和真诚的人？难道我不是徒劳地感到绝望已经很多次了吗？”紧接着她又对自己说。

整整一天，除了去威尔逊家花去两个钟头外，安娜都在疑惑之中度过，不知是否一切都已完结，或是还有希望和解，她是该马上就走呢，还是再跟他见上一面。她一整天都在等他，晚上走进自己的房间，吩咐仆人转告他，说她头疼，心里暗自想定，“如果他来了，不管佣人说什么，那就意味着他还是爱的。如果没有来，那就意味着一切都完结了，那时候我再决定我该做什么！……”

她晚上听到他的马车停下时的撞击声，他打门铃的声音、他的脚步声和与女仆的说话声——他相信了对他说的话，什么都不想再探问就去了自己的房间。这么说，一切都完结了。

死亡，作为恢复他心中对她的爱，惩罚他并在驻留她心中的恶灵与他展开的争斗中获胜的唯一手段，清晰而生动地呈现在她面前。

现在，一切都无关紧要了：去还是不去沃兹德维任斯科耶，得到还是得不到丈夫的离婚许可——一切都不需要了。需要的只是一件事——惩罚他。

当她为自己倒出通常药量的鸦片，她想，只要把一整瓶都喝下去，就能死。她觉得这件事是那样容易，那样简单，让她再次饶有兴味地开始想他将如何伤心、懊悔、去爱对她的追忆，只是为时已晚。她睁着眼睛躺在床上，凭着一支将要燃尽的烛光，望着天花板上的雕花檐条，望着占去了它一部分的、由围屏投下的阴影，一边生动地想象着没有了她，她对他而言只是一场回忆的时候，他会是什么感受。“我怎么能对她说这些残忍的话？”他会说，“我怎么能什么话都不对她说，就离开了房间？可现在她不在了。她永远离开了我们。她在那边……”突然间围屏的阴影摇曳起来，占据了整个檐条、整个天花板，另一些影子从另一个方向朝她迎面扑来。有一会儿，阴影逃脱了，但随后它们以新的速度移动起来，摇曳着，相互汇合，随即便是一团黑暗。“死神！”她想。那样一种恐怖攫住了她，让她久久无法明白自己身在何处，久久无法用颤抖的双手找到火柴，点燃另一支蜡烛，换掉已经燃尽熄灭的那一支。“不，无论怎样——只要活着！毕竟我爱着他。毕竟他爱着我！过去的事都会过去的。”她说，感觉到回归生活的幸福泪水流下脸颊。为了从自己的恐惧中逃脱出去，她匆忙去书房找他。

他在书房睡得很沉稳。她走到他身边，从上方照着他的脸，久久地看着他。现在，当他睡着的时候，她是那样爱他，见到他便忍不住自己温柔的泪水。但她知道，要是他醒了，他就会用冷冷的，以为自己有理的目光看着她，而在向他诉说自己的爱意之前，她必得让他知道他是多么对不起她。她，没有叫醒他，回到了自己房间又服下一剂鸦片，将近凌晨才沉沉睡去，似梦似醒，一直没有失去对自己的感觉。

早上的一场噩梦，还是在与弗隆斯基关系开始之前就重复过好几次的梦境，如今再次出现，惊醒了她。一个留着散乱胡须的小老头农民，在做着什么，弯腰朝着一块铁，叨咕着毫无意义的法国话，而她，正如每次做这场噩梦时那样（这也正是它的恐怖之处），觉得这个小老头没有去注意她，但在这块铁上对她做着某种可怕的事情，在她身上做着什么可怕的事情。她在一身冷汗中醒了过来。

当她起床时，她，像在雾中一样，模糊记起了昨天的事情。

“有过争吵。有过那种已经发生过好几次的事情。我说我头疼，他就没有来。明天我们就要走了，应该去见他，做动身的准备。”她对自己说。得知他正在书房，她便去找他。经过客厅时，她听见门口有辆马车停了下来，于是望了望窗外，便看见一辆轿式马车，一个戴淡紫色帽子的年轻姑娘从里面探出头来，对打门铃的仆人吩咐着什么。在前厅交谈了几句之后，不知是谁走上楼来，客厅旁边传来弗隆斯基的脚步声。他快步沿着楼梯下楼。安娜再次走近窗边。只见他没戴帽子来到门廊上，走向轿式马车。戴淡紫色帽子的年轻姑娘交给他一个包裹。弗隆斯基微笑着对她说了句什么。马车走了，他很快返身跑上楼梯。

在她心中遮蔽了一切的那层迷雾，突然间散开了。昨天的种种感受带着新的痛楚挤压着受伤的心。她现在无法理解，她怎么能够自我贬损到这种地步，可以跟他在他的房子里度过一整天。她走进他的书房，要向他宣告自己的决定。

“是索罗金娜和女儿顺路来这儿，从妈妈那里把钱和文件捎给我。昨天我没能拿到。你的头痛好点儿了吗？”他平静地说，不想看也不想弄清她脸上阴沉而又庄重的表情。

她默然专注地看着他，站在房间的正中。他望了她一眼，瞬间皱了皱眉，继续看那封信。她转过身去，慢慢走出房间。他还是可以让她回来，但她走到门口，他仍沉默着，只听到翻动纸页的沙沙声。

“对了，顺便说，”当她已经在门口了，他说，“明天我们一定走？是不是？”

“是您，不是我。”她朝他转过身来说。

“安娜，这样可没法生活……”

“是您，不是我。”她重复道。

“这已变得无法忍受了！”

“您……您会为此而后悔的。”她说完便走了出去。

被安娜说出这些话时的绝望表情吓到，他跳起来，想跑去追她，但是，冷静了一下，他又坐了下来，咬紧牙齿，皱起了眉头。这种在他看来不体面的、为着什么的威吓激怒了他。“我什么都试过了，”他想，“只剩下一样——不加理会。”于是他开始准备进城，再去母亲那儿一趟，要从她那里拿到委托书的签字。

安娜听见他在书房和餐室里走动的脚步声。在客厅前他停了下来。但没有朝她转过身，他只是做了吩咐，他不在的时候让人把牡马交给沃伊托夫。随后她听到，赶来了马车，门开了，他又走了出去。但他马上又回到门厅，有个人跑了上来。是贴身男仆跑进来取忘记的手套。她走到窗前，看见他头也不抬地拿过手套，一只手碰了碰车夫的后背，对他说了句什么。然后，没去望窗户，他上了马车，以自己惯常的姿势坐定，一条腿架在另一条腿上，戴上手套，消失在拐角处。

2527