23

字数:1899

若要在家庭生活中办成点什么事情，夫妻间必须要么完全敌对，要么恩爱和睦。当夫妻之间的关系不明确，既不是这样，也不是那样，就任何事情都办不成了。

很多家庭多年来停留在夫妻彼此嫌恶的境地，只是因为既没有完全敌对，又没有和睦可言。

无论对弗隆斯基还是安娜，炎热和尘土之中的莫斯科生活，当太阳已不像春天，而是像夏天那样照着，林荫道上的所有树木早就枝繁叶茂，而树叶上都覆盖了灰尘，难以忍受。但是他们并没有像早就决定的那样，搬到沃兹德维任斯科耶去，继续住在他们两人开始嫌恶的莫斯科，因为最近以来他们之间相处并不和睦。

他们彼此恼恨没有任何外部原因，所有解释的尝试不但没有化解，反而加强了这一情绪。这是发自内心的恼恨，对她来说根源在于他的爱减少了。对他来说——是后悔，他是为了她而将自己置于艰难的处境；可她，不仅没能减轻，反而让这处境更为艰难。无论哪一方都没有吐露自己恼恨的原因，但他们都认为对方不对，一有借口便极力向对方证明这一点。

对她来说整个的他，连同他的所有习惯、思想、欲望，连同他所有精神上和身体上的特质，归结为一点——就是对女人们的爱。而这个爱，按照她的感觉，应该全部集中在她一个人身上，但对她的爱减少了；相应地，按照推断，他一定是把部分的爱转移到其他女人或某个女人身上了——于是她猜忌起来。她并非为了哪个女人而猜忌他，而是为了他的爱减少了。一时还没有嫉妒的目标，她便开始寻找。凭着些微的迹象，她将自己的嫉妒从一个目标转向另一个目标。时而她猜忌他是为了一些粗鄙的女人，由于他与单身汉们的交往，很容易和这些女人扯上关系；时而猜忌他与上流社会的女人们有来往，他时常会遇到她们；时而她又猜忌他去找某个假想出来的姑娘，想跟她断绝关系，跟这个姑娘结婚。最后一种猜忌最让她受折磨，特别是因为，在两人坦露胸怀时他一时大意对她说过，他母亲那么不了解他，竟然劝他跟索罗金娜公爵小姐结婚。

于是，猜忌着，安娜对他心怀愤恨，处处寻找愤恨的理由。自己处境中的所有烦难之事，她都责怪他。她在莫斯科毫无着落地度过这痛苦的等待状态，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇缓慢和犹豫不决的态度，自己的孤独——这一切她都归罪于他。如果他爱她，他就会理解她处境中的全部艰难，帮助她摆脱。至于她住在莫斯科，而不是在乡下，也是他的错。他无法像她希望的那样，埋头待在乡下。他必须有社会交际，便将她置于这种可怕境地，其艰难他也不想理会。而她将与儿子永远分离，这件事也是他的错。

甚至出现在他们之间罕有的温情时刻也没能让她平静下来：在他的温情中如今她看到从容镇静、颇有信心的意味，这是先前所没有的，让她感到愤怒。

已是黄昏时刻，安娜独自一人等着他从他前往的单身汉宴会回来，在他的书房里来回走动着（这里不太听得到街道上的吵闹声），反复想着昨天争吵的种种细节。先是想起争吵中那些无法忘记的侮辱性言辞，然后想到说出这些话的理由，最后终于想起谈话的开端。她想了很久都无法相信，争吵会始于如此无害的，也不触及任何人内心的谈话。实际上，情况也确实如此。一切都是从他对女子学校的嘲笑开始的，他认为这些学校没有必要，而她则为它们辩护。他一概不尊重女性的教育，还说，汉娜——安娜庇护的英国女孩，根本不需要学习物理知识。

这话激怒了安娜，她看出其中隐含着他对她所做事情的蔑视。她想出一句话并说了出来，算是回敬他带给她的痛楚。

“我并不期待，您像一个怀有爱意的人那样，记住我和我的情感。我期待的不过是委婉客气。”她说。

果然，他恼火地涨红了脸，说了句令人不快的话。她不记得她回答了什么，只记得他立刻冲着那句什么话，显然也想刺痛她，他说：

“我对您花费在这个小姑娘身上的热情不感兴趣，真的，因为我发现这很不自然。”

他这种残酷，摧毁了她为忍受沉重的生活而那样费力为自己营造的世界，和他指责她装假、她不自然的这种不公正，让她大为愤怒。

“我很遗憾，唯有粗俗和物质上的东西才能让您理解，让您觉得自然。”说完，她便离开了房间。

昨天晚上他到她那儿去的时候，他们没有提及先前的争吵，但是两个人都觉得，争吵只是暂时平息，没有真正过去。

今天他一整天都不在家，她是那样孤单，感到与他争吵是那样难受，让她想把一切统统忘掉，原谅并与他和好，想责怪自己，证明他是对的。

“我自己错了。我脾气暴躁，毫无意义地猜忌。我要与他和好，我们就去乡下，在那儿我会平静些的。”她对自己说。

“不自然。”她突然想起，最让她觉得羞辱的与其说是这句话，不如说是想要刺伤她的那种意图。

“我知道他想说什么；他想说，不爱自己的女儿，去爱别人的孩子，不自然。他懂得什么是对孩子的爱，懂得我为了他而牺牲了对谢廖沙的爱吗？可还想要刺伤我！不，他爱着别的女人，不可能不是这样。”

她看到，本想让自己平静下来，她再次转进不知转过多少次的圈子，又回到先前的愤恨之中，她对自己感到惊恐。“难道不能吗，难道我就不能承担下来？”她对自己说，随即又从头开始了一遍。“他是诚实的，他是正直的，他爱我。我爱他，过些日子离婚就办完了。还需要什么呢？需要平静和信任，我会承担下来。是的，他一来，我立刻就说我错了，虽然我并没有错，然后我们就动身。”

为了不再想来想去，不再陷入愤怒的情绪，她打铃叫来仆人，吩咐去拿箱子归置好去乡下的东西。

十点钟弗隆斯基回来了。

2224