雪莱家长(1816—1818)

字数:1357

1816年9月8日,雪莱、玛丽、他们的孩子威廉、孩子的瑞士籍保姆埃莉泽·福吉(Elise Foggi)和克莱尔蒙特一行抵达英格兰。除了雪莱外,其他的人都来到巴斯。他赶到伦敦,期望在那里收到父亲汇来的500英镑汇款,一无所有,他就不能履行给予绝望的岳父300英镑的承诺。戈德温大怒。雪莱逃到在巴斯的不法配偶身边。

在那里,于9月26日和10月3日,玛丽接到同母异父的姐姐范妮·戈德温措辞温和的两封信。范妮1794年出生于法国,是船长伊姆利和玛丽·沃斯通克拉夫特的私生女。戈德温娶她的母亲时,她就由戈德温收养。尽管他很和蔼,她在他的第二任妻子克莱尔蒙特太太照顾下并不快乐。她的信表达了一颗温驯的灵魂,勇敢地背负起不幸的命运,不责备任何人,却怯生生地渴望着愉快。玛丽曾对她有过姐妹的情谊。但是,自从玛丽和克莱尔蒙特随着雪莱去后,范妮就失去了应付后母的保护了。当这对私奔者返回英格兰时,他们不稳定的经济状况没有勇气让他们邀请范妮和他们同住。10月12日,雪莱带给玛丽和克莱尔蒙特关于范妮来到斯旺西(Swansea),独自隐居在一家旅馆的房间里,用鸦片烟自杀的消息。

复仇三女神(the Furies)对雪莱毫不怜悯。在返回英格兰的路途上,他曾问起他仍然受到法律上束缚的太太的情况。他得悉她住在她父亲那里,并且每年有400英镑的固定收入。11月中,他想去看她,但是,消息传来,她已失踪了。1816年12月12日,《泰晤士报》上报道说,她的遗体在两天前从海德公园(Hyde Park)内的九曲湖(the Serpentine Lake)中发现了。

渴望着获得他由哈丽雅特所生的孩子——女儿杨莎和儿子查尔斯之监护权,雪莱匆忙办完他与玛丽间婚姻的合法化手续(1816年12月30日)。他要求抚养孩子的请求,在大法官厅经过3个月的拖延后,玛丽向他保证,她会“非常愉快地接受那两个心肝宝贝”——哈丽雅特的孩子——由她来悉心照顾的责任。但是哈丽雅特的父亲和姐姐则以雪莱是一位信誓旦旦的无神论者,和遗弃发妻,而与一名未婚妇人私奔,而不顾合法婚姻为理由来抗议雪莱的申请。这种人,他们辩称,不可能以适合英格兰生活方式的态度来抚养孩子长大的。法庭不准许从神学观点来论辩,但承认其他的理由,决定驳回雪莱的请求(1817年3月)。不过,法庭批准他有选择养父母的权利,他同意每年付出120镑作为他们的生活费。

当丈夫在伦敦缠讼时,玛丽则照顾才19岁的克莱尔蒙特,她于1817年1月12日生下一女,取名为阿兰歌娜(Allegra)。自从离开瑞士,克莱尔蒙特给拜伦的信都没回音,不过,雪莱的倒是有回信的。想到拜伦决不会知道孩子的出生时,这位母亲悲痛欲绝。雪莱请求拜伦的指示,特别小心强调阿兰歌娜的漂亮。拜伦同意照顾并抚养这个孩子,要是把她带到他那里去的话。玛丽因生产她的第二个取名为克拉拉·艾弗瑞娜(Clara Everina)的孩子(1817年9月),使事情弄砸了。母亲和孩子都身体孱弱。不久,大人们一致同意,这个家庭所需要的是意大利的温暖气候、天空和果实。1818年3月11日,他们横渡至法兰西,乘着马车,开始长途跋涉到米兰去。

在那里,雪莱送给拜伦一封邀请信,要他来看阿兰歌娜。担心此行可能导致与克莱尔蒙特旧情复燃,拜伦拒绝了。他反而建议,她的保姆应带孩子到威尼斯去,如果收养计划证明为满意,孩子的母亲从此就可以随时去探访阿兰歌娜。克莱尔蒙特勉强同意了。拜伦发现小女孩十分可爱而逗人喜欢,他带她进入他的宫中,但是阿兰歌娜被他豢养的动物和妾侍们吓住了。拜伦不久请理查德·霍普纳(Richard Hoppner)——不列颠的领事,和他的太太带孩子到他们的家去抚养。

听到这消息,雪莱和克莱尔蒙特(留下玛丽和孩子们在卢卡[Lucca])来到威尼斯,发现阿兰歌娜受到合理的照料。拜伦热诚地接待雪莱,带他乘平底船到丽都(Lido),并且邀请他和他的全家,以及克莱尔蒙特和阿兰歌娜,随心所欲地待在拜伦在埃斯特(Este)的卡普奇尼(Cappuccini)别墅中居住。玛丽带了孩子从卢卡赶来,但是克拉拉·艾弗瑞娜在路上病了,死于威尼斯(1818年9月24日)。10月29日,逗留了一月后,他们辞别了阿兰歌娜,前往南方的罗马去了。


拜伦在威尼斯衰朽(1816—1818)雪莱的巅峰时期(1819—1821)