婚姻试验时期的拜伦（1815—1816）
婚礼完毕后，在一个阴暗的冬日，他们乘马车前往达拉姆近郊的霍那比山（Halnaby Hall）去度蜜月。他此时快要满27岁，她正好23岁。他过了8年多不负责任和几乎是杂交的生活，并且几乎不曾有过有爱情的交媾。根据穆尔的报告上说，他在拜伦的回忆录（1824年时毁掉）中见到，这位丈夫等不及到晚上就开始他们的圆房了。他“在他们结婚当天的晚餐前，就让拜伦夫人躺到沙发上”。晚餐后，如果我们信任他的记忆的话，他问她是否愿意和他睡在同一张床上，并且补充说：“我痛恨和任何女人睡在一起，不过，如果你作此选择，你有此权利。”他与她共宿，但是，他后来告诉霍布豪斯，在那个新婚的初夜，“他突然有一阵落寞孤凄的感觉，就离开了他的床”。次日，太太声称：“他冷漠地和我相对，懊丧地说：‘此时已太迟了，已经做了的，不能再挽回了。’”奥古斯塔·利的一封信递到了他的手里，他让安娜贝拉听信上的称呼：“最亲爱的，顶尖的和绝妙的人。”依照太太的记忆，她抱怨说：“如果我早两年嫁给他，我就会免除他可能令他终生不能宽恕自己的那档事了。他说他要告诉我，但是，那是另一个人的秘密……我问……如果——（奥古斯塔·利）知道了。他显得很害怕。”不过，安娜贝拉在这个时候似乎不怀疑奥古斯塔·利。
在霍那比山3周后，这对新婚夫妇回到西汉姆与米尔班克家人住在一起。拜伦自我适应，与每一个人，包括太太在内，都相处得很融洽。这样过了6周后，他开始渴望起伦敦的刺激生活和朋友们的欢笑了。安娜贝拉同意了。在伦敦，他们安顿在皮卡迪利高地（Piccadilly Terrace）13号的豪华套房内。在他们到达的当天，霍布豪斯来看他们，拜伦恢复了他的风趣和幽默。“有10天时间，”安娜贝拉回忆着，“他比我所曾见过的还要慈祥。”也许是为了感激，或是害怕寂寞之故吧，她邀请奥古斯塔·利和他们共度一些时间。奥古斯塔·利于1815年4月中前来，一直逗留到6月。6月20日，乔治·蒂克纳（George Ticknor），美国的西班牙文学史家，拜访这个新家，对拜伦的行为提出了一篇十分友善的报告。也就是那个时候，安娜贝拉的一位叔伯带着拿破仑在滑铁卢被击败的消息，愉快地走进来。“我对此深感抱歉。”拜伦说。
他重新拾起写诗的工作。1815年4月，他和两位犹太作曲家一起出版了《希伯来歌谣集》（Hebrew Melodies），由他们两人作曲，他填词。这本合作集子，尽管定价很高，不久就卖掉了1万册。默里就诗篇单独出了一个单行本，销路也很不错。10月中，拜伦完成了《柯林特之围》诗集，拜伦夫人替印刷商誊清了一份抄本。“安娜贝拉，”拜伦告诉布莱辛顿夫人（Lady Blessington），“具有我从未见过可与之匹敌的一种自制力……这种自制力在我身上产生了一种相反的效果。”
他对自己易怒的脾气稍感歉意。他卖掉了纽斯台的修道院，他和太太住进昂贵的公寓，并且在生活上十分奢侈豪华。这笔买卖相当失败，拜伦发现自己受到讨款人的包围。1815年11月，一名执行官进入公寓，查封了一些家具，并威胁着除非拜伦付清账单，不然就要在那里过夜。拜伦感到，安娜贝拉的富有父母，应该对这个新家的花费慷慨地赠予才是。
他的忧愁甚至连他的温柔气质都感染上了忧郁的神气。“如果有任何女人能使我对婚姻持久下去，”他告诉太太，“那就最好了。”然而，“我相信你会继续爱着我，直到我打你时为止”。当她表示出他会知道爱她的希望和信心时，他却重复着说：“目前已太迟了。如果你两年前嫁我……但是，毁掉我将要得到的一切是我的命运。”在获得特鲁里街剧院的管理委员会的一个位置后，他与谢里丹和其他人士常在一起痛饮作乐，并且还和一名女演员同床共枕。安娜贝拉请求奥古斯塔·利再度前来，协助她来制服他。奥古斯塔·利于1815年11月15日来了，痛责弟弟，却发现自己与安娜贝拉一样成了他暴怒下的牺牲者。“奥古斯塔·利十分怜悯她的弟妹。”
在那几个艰苦的月份里，拜伦夫人正好身怀六甲。1815年12月10日，她生下一女婴，取名奥古斯塔·阿黛（Augusta Ada）——后来，就仅称阿黛。拜伦高兴了，显得很钟爱这个婴儿，自然也就很喜欢母亲了。“我的太太，”他在那个月中告诉霍布豪斯，“是完美的典型——是最好的有生命动物。但是，记住我所说的——毋结婚。”阿黛生下后不久，他又依然如故了。在一次发怒时，他将一只自他童年起就戴着的珍贵手表丢入壁炉中，然后用火钳把它捣碎。1816年1月3日，依照安娜贝拉向她父亲的说明，拜伦走进她的房间中，以“十分亵渎的口气”大谈他和剧团里女人们的丑事。1月8日，她邀请马修·贝利博士（Dr.Matthew Baillie）诊察拜伦的精神状态。他来了，观察这位受到管束的诗人，却婉辞提出意见。
显然地，拜伦同意安娜贝拉应该带了孩子一起住在她母亲米尔班克夫人——娘家姓氏为尼尔（Lady Mil Bankenee Noel）的莱斯特郡（Leicestershire）柯克比（Kirkby）的尼尔宅邸上一段日子。15日一早，当拜伦还在熟睡中时，她就带了阿黛离开了。在沃本市（Woburn），她停下来寄了一封奇怪，却也是令人心动的忠告短函：
亲爱的B：孩子十分健康，是旅客中最健康的一个。我希望你如意，并记住我的祈祷和劝告。不要将自己置于可怕的写诗这行上——也不要喝酒——更不要自弃于不法和胡作非为上去。虽然，我不由自主地写信给你，愿我能在柯克比听到你的佳音。阿黛爱你，还有我。
到了柯克比，她再度写信，幽默而热情地告诉他，她的父母期待着见到他。同一天，她也写信给奥古斯塔·利（她仍然和拜伦在一起），信中附上米尔班克夫人建议她应该用3夸脱[1]水冲淡拜伦的鸦片烟酊。
慢慢地，然后是原原本本地，安娜贝拉告诉父母，从她的观点看，拜伦是如何对待她的。惊骇之余，他们坚持她和丈夫分居。米尔班克夫人匆匆赶到伦敦，向曾观察过拜伦行为的一名医务检察员咨询，如果她能取得拜伦精神病的证据，这桩婚事就可无须拜伦的同意而撤销。检察员报告称，他看不出这位诗人的精神病症状，不过，却听到一些神经崩溃的说法，如当拜伦在对埃德蒙·基恩的表演狂热喝彩时爆发痉挛症等。安娜贝拉写了一封信提醒母亲，不要将奥古斯塔·利牵涉在这件事情中，因为奥古斯塔·利是“我最信赖的朋友……我十分担心许多人也许会认为她是分居的原因，那是一种残酷不义之举”。
1816年2月2日，安娜贝拉的父亲，拉尔夫·米尔班克爵士（Sir Ralph Mil-banke）写给拜伦合议离异的建议。诗人礼貌地回信说，他找不出为什么最会写给他甜甜蜜蜜信的太太突然间180度大转变的理由。他写信给安娜贝拉，问她是否在自由意志之下同意她父亲的行为。她被他的信感动得“痛苦莫名”，但是她的双亲不让她回信。奥古斯塔·利也写了希望重新考虑的请求，安娜贝拉回了信：“拜伦爵士声称对这种婚姻生活难以克服，我只是在唤起他的心智，同时自结婚之时起，他曾经表示过因发现婚姻无法支持，因而还他自由的渴望和决定。”1月12日，霍布豪斯去看拜伦。一路上，他听到伦敦社会上和文学圈中流传的一些街谈巷议，暗示拜伦对太太残忍和不忠。下面引述霍布豪斯那天日记上的几个片断：
见到L（指奥古斯塔·利）夫人和乔治·B（拜伦，诗人的堂兄弟），从他们那里得知我所害怕的事却完全是事实，B（拜伦）确曾犯下专横——残忍——暴怒——和忽视，甚至如告诉太太他和另一位女人同居……锁上门——拿出手枪……种种事情是真正伤害到她的罪恶。她（拜伦夫人）似乎相信他的确有罪——但是，他们要离异——何故要说他是疯了呢……当我听到这些事情时，L夫人走出来说，她的弟弟在房间内哭得很伤心——可怜、可怜的伙伴……
我目前认为告诉拜伦我已改变我的意见……是我的义务。当我告诉他，我那天在街上听到的一切时，他愕然了——他已听到他被指责为残忍，酗酒和不忠于妻子了——我让他知道更多我在早晨时所听到的一切——他懊恼得无以名状——说他被毁掉了，并且准备自杀……有时则说：“不过，她曾一度爱过我。”有时则说，他高兴除掉这样一个女人——他说，如果我到国外去，他就立刻离婚。
大约这个时候，拜伦接到一张他为自己和太太买马车的2 000镑账单。他身边只有150镑现款，无法偿还这笔债务，然而，以他那种不瞻前顾后的慷慨个性，大约在1816年2月16日，他送了100镑给柯勒律治。
2月22日，安娜贝拉来到伦敦，给了斯蒂芬·勒欣顿博士（Dr.Stephen Lushington）依他的判断足够供离婚开支的一笔钱。在那一周中，街谈巷议提到奥古斯塔·利夫人，并谴责拜伦的鸡奸行为。拜伦认识到进一步拒绝合议分居会招致判决分居的结果，那样奥古斯塔·利无可避免地被毁掉了。3月9日，他同意了，并且放弃每年带给这对夫妇1 000镑收入的他太太财产上的一切权利，她同意每年以这笔总数的一半付给他。她公开承诺与奥古斯塔·利重续友谊，并且维持那种承诺。她没有寻求离婚。
分居后不久，他赋了一首诗——“愿您平安，纵使成永诀——仍愿您平安”，送给了她。一群朋友——霍布豪斯、斯克罗普·戴维斯（Scrope Davies）、利·亨特、塞缪尔·罗吉斯、霍兰爵士（Lord Holland）、本杰明·贡斯当（Benjamin Constant）——到他的套房去劝他忘记这段不幸的婚姻。一名不速之客，戈德温的继女克莱尔蒙特（Claire Clairmont），带来了一位与他旗鼓相当的诗人雪莱的赞美，并且献出自己作为他创伤的镇痛剂。他接受了她的奉献，也打开了一连串的忧伤。1816年4月25日，带着三名仆人和一名私人医生，他向奥斯坦德扬帆而去，从此就没有再回过英格兰。
[1]quart，计量液体容量的单位，1夸脱=1.1365升。——编者注
