- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第三部
16
看院子的人、花匠和仆人们在别墅的所有房间里走来走去，搬着东西。衣柜和抽屉柜都敞开着；两次差人去铺子里买绳子；地板上散落着报纸。两只大箱子、好几个袋子和捆好的毯子已被搬到前厅。一辆轿式马车和两辆出租马车停在台阶前面。安娜，由于忙着归置东西而忘记了内心的惊惶，正站在自己起居室的桌子前面，整理着自己路上用的手提袋，这时安奴什卡让她注意到一辆驶近的轻便马车的撞击声。安娜望了望窗外，看见阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的信差站在台阶旁，拉响了大门的门铃。
“去看看怎么回事。”她说，平静地准备应付一切，两手放在膝头，坐在扶手椅上。仆人送上一只厚纸包，上面有阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的亲笔字。
“信差奉命要带回答复。”他说。
“好的。”她说，等仆人刚一出去，便手指哆嗦着撕开信。一包粘着封条未曾折叠过的钞票从里面掉了出来。她展开信，从末尾开始读起来。“我做好了您返回的安排，我对履行我的要求赋予重要意义。”她读道。她快速继续往回读，全都读过后从头又整个读了一遍。读完，她感觉全身一阵发冷，感到她未曾预料的那种可怕的不幸，落在了头上。
她早上还为对丈夫说的那些话后悔，只希望这些话并未说出口。而这封信就在认定那些话没有说出来，给了她所希望的。但现在这封信比她能想象到的任何事情都可怕。
“对！对！”她说道，“当然了，他永远是对的，他是基督徒，他宽宏大量！是的，就是个低贱、卑劣的人！这一点除了我，谁也不明白，也不会明白的；而我也无法解释清楚。他们会说，这是个虔信、有德行、诚实、聪明的人；但他们没看到我所看到的。他们不知道八年来他是如何窒息我的生命，窒息了我内心一切活着的东西，他一次都没有想过我是活的、需要爱情的女人。他们不知道他时时处处在侮辱我，自己还很是得意。我难道没有去努力，以全部力量去努力寻找自己生活的意义？难道我没有试图去爱他，而当我已无法去爱丈夫的时候，试图去爱儿子？但是到了这个时候，我已明白，我不能再欺骗自己，明白我是活的，我没有过错，上帝把我造就成这样，让我需要爱和生活。可现在如何？哪怕他杀了我，杀了他，我也一切都能承受，我一切都能原谅，可是不，他……
“我怎么没猜到他要做的事呢？他做的事恰恰出于他那低贱的性格。他总会是对的，而我，已然毁灭，而他还要把我毁得更深重……
“您自己能够推断出等待您和您儿子的是什么，”她回想起信里的话，“这是威胁他要把儿子夺走，而且，想必按他们愚蠢的法律，可以这样做。不过难道我不知道，他为什么说这话吗？他不相信我对儿子的爱或者他鄙视（就像他一直加以取笑的那样），鄙视我的这种情感，但他知道，我不会丢下儿子，我不能够丢下儿子，没有儿子，对我来说就活不下去，哪怕跟我所爱的人在一起，但是他知道，丢下儿子，逃离他身边，我这么做，就如同一个最可耻最龌龊的女人，他知道这一点，也知道我无力去这么做。
“我们的生活应该像以前那样过下去，”她想到信里的另一句话，“这样的生活以前就令人痛苦，最近已经变得很可怕。现在又会怎么样呢？这一切他都知道，他知道，我不会因为我要呼吸、我要去爱而悔过；知道除了谎言和欺骗，不会有任何结果；但他需要继续折磨我。我知道他！我知道，他就像水里的鱼一样，在谎言中漂游享受。但是不，我不会给他这份享乐，我要撕碎他这张想要束缚我的谎言之网；该发生的就让它发生好了。什么都比谎言和欺骗强！
“可到底要怎样？我的上帝！我的上帝啊！难道有过像我这样不幸的女人吗？……
“不，我要撕了它，撕了它！”她喊道，跳了起来，强忍着眼泪。她走到书桌前，想再给他写一封信。但她在自己的内心深处已经感觉到，她无力去撕毁任何东西，无力摆脱先前的这种处境，无论它是多么虚伪，多么不光彩。
她在桌前坐下，但是，她没去写，而是双手交叠放在桌上，把头贴在上面哭了起来，抽噎着，整个前胸不停地起伏，就像个小孩子。她哭的是，想弄清并确定自己处境的希望彻底破灭了。她已预先知道，一切还是照旧，甚至比照旧要糟糕得多。她感觉到，她曾在上流社会享有的那个地位，早上她还以为那么微不足道，而这地位对她是那么宝贵，她将无力拿它换取一个抛弃了丈夫和儿子，去跟情人结合的女人那种可耻的地位；不管她多么努力，她都不会超越自己变得更坚强。她将永远体会不到爱的自由，永远是个犯下罪过的妻子，时时刻刻忍受着被揭露的威胁，为了与一个无关的外人、她无法与之生活在一起的人维系可耻的关系而欺骗丈夫的妻子。她知道一定会这样的，而与此同时一切又是那样可怕，让她无法想象最终会是什么结果。她就这样哭着，毫无抑制，哭得就像受罚的孩子。
仆人的脚步声让她猛醒过来，她背过脸去，假装写信。
“信使要回复呢。”仆人禀报说。
“回复？是啊，”安娜说，“让他等一等，我会打铃的。”
“我能写什么呢？”她想，“我一个人能做什么决定？我知道什么，我想要什么，我爱什么？”她又感到自己的内心开始变成双重的了。她又为这种感觉而害怕，抓住她所想到的第一个借口去行动，能够引开她的心思，不再去想自己。“我应该见见阿列克谢（她心里这样称呼弗隆斯基），只有他能告诉我应该做什么。我去找贝特茜，或许能在那儿看见他。”她对自己说道，完全忘记了还是在昨天，她对他说过不会去特维尔斯卡娅公爵夫人家，他说那样的话他也不去。她走到桌前，给丈夫写道：“我收到了您的信。A.”然后打了铃，交给仆人。
“我们不走了。”她对走进来的安奴什卡说。
“彻底不走了？”
“不，行李放到明天再拆，马车也留着。我去公爵夫人那儿。”
“要准备什么衣服？”
