23

字数:2096

星期一是六月二日委员会的例行会议。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇走进会议厅，与委员们和会议主席打招呼，就像往常一样，然后坐在自己的位子上，一只手放在他面前已经备好的文件上。这些文件里包括他需要的参考资料和草拟出的提纲，是为他打算做的声明而准备的。不过，他并不需要这些资料。他什么都记住了，认为没必要在记忆中把他要说的话再重复一遍。他知道，时候一到，当他看到自己面前的对手那枉然地极力作出一副淡漠表情的面孔，他的言辞便会自然倾泻而出，比他现在所能准备的更好。他觉得，他言辞的内容如此伟大，甚至每个字都具有意义。同时，听着惯常的报告，他保持着最为单纯、不伤害任何人的神态。望着他白皙、筋脉凸起的手，颀长的手指那样温柔地抚摸着摆在他面前的一页白纸的两侧，看着他表情疲倦地歪向一边的脑袋，谁也想不到立刻会从他嘴里倾泻出足以掀起可怕风暴的言辞，使得委员们大喊大叫，打断对方，让主席要求大家遵守秩序。当报告结束后，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇以自己沉静而细弱的声音宣布，他要就异族人的安置问题发表自己的一些看法。人们将注意力转向他。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇清了清嗓子，不去看自己的对手，而是像往常自己发表言论时那样，挑了一个坐在他面前的人——一个矮小温顺的老头，在委员会里从来没有任何看法的人，开始陈述自己的见解。当涉及根本的构成法时，对手跳了起来开始反驳。斯特列莫夫——同样是委员会成员，同样被击中了要害，开始辩解起来——整个会议便卷入一场风暴之中；但阿列克谢·阿列克桑德洛维奇占了上风，他的建议被采纳；任命了三个新的委员会，于是第二天在彼得堡尽人皆知的圈子里谈论的就只是这次会议了。阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的成功甚至超出了他的预料。

第二天，星期二，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇一觉醒来，愉快地回忆起昨天的胜利，禁不住笑了，尽管当办公室主管为了讨好他，向他通报自己耳闻的有关委员会里发生事情的传言时，他情愿显出一副漠不关心的样子。

与办公室主管一起忙着公务，阿列克谢·阿列克桑德洛维奇全然忘了今天是星期二，是他所指定的安娜·阿尔卡季耶夫娜抵达的日子。当仆人来通报她已经到达时，他感到既吃惊又不快。

安娜一清早便抵达彼得堡；按照她的电报派了马车去接她，因此阿列克谢·阿列克桑德洛维奇知道她即将到达。不过，当她到达时，他并没有迎接她。安娜被告知他还没有出门，正在跟办公室主管忙于公务。她差人去告诉丈夫她已经到了，走进自己的起居室，动手拆解行李，等着他到她这儿来。但是一个钟头过去了，他还是没来。她借口吩咐事情来到餐室，故意大声说话，等着他到这儿来；但他没有来，尽管她听到他在送办公室主管的时候走到了书房门口。她知道，他，按照惯例，很快就要出门上班了，想要在这之前见到他，以便把他们的关系确定下来。

她走过客厅，果决地朝他那里走去。当她走进书房，他穿着文官制服，显然准备出门，坐在一张小桌子旁边，两手撑在上面，愁苦地看着前方。安娜在他看见自己之前看见了他。她明白，他是在想她的事。

看见她，他想站起来，却又改了主意，他的脸蓦地一红，这是安娜以前从未见到过的，接着他马上站起身朝她走过来，不去看她的眼睛，而是上方，望着她的前额和头发。他走到她面前，拉起她的手，请她坐下。

“我很高兴您来了。”他说，在她旁边坐下，显然想要说些什么，但是磕绊住了。有好几次他想开口说话，却又停了下来。尽管对这次见面有所准备，她教自己要鄙视和指责他，她却不知道该对他说什么，她又觉得他可怜。就这样，沉默持续了很长的时间。“谢廖沙好吗？”他说，没等她回答，又补充道，“今天我不在家里吃午饭，现在我得走了。”

“我想去莫斯科。”她说。

“不，您来了，这非常、非常好。”他说，然后又不作声了。

眼看他无力开口说话，她便自己说起来。

“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇，”她说，看着他，在他牢牢落在她头发上的目光中并未垂下眼睛，“我是个犯下罪过的女人，我是个坏女人，但我还是原来的我，像我那时候跟您说的一样，现在我来对您说，我什么都不会改变。”

“我并没有问您这个，”他突然说，果决并带着恨意直视着她的眼睛，“我料到会这样的。”在愤怒的作用下，他显然又尽数掌控了自己的全部才能。“但是正如那时我对您说过也写过的，”他用刺耳的细嗓音说道，“我现在重复一遍，我不是非知道不可。我对此不予理会。不是所有的妻子都像您这样善良，如此急于把这么愉快的消息通报给丈夫。”他特别强调“愉快”这个字眼，“我对此不予理会，只要外界还不知道，只要我的名声还没受到玷污。因此我只是告知您，我们之间的关系应该一如往常，而且，只有在那种情况下，如果您要败坏自己名声，我就会采取措施，保护自己的荣誉。”

“但我们的关系不可能一如往常。”安娜用怯生生的声音说道，惊恐地望着他。

当她再次看见这平静的手势，听到这尖细、孩子似的、嘲笑般的声音，对他的厌恶毁掉了先前她心中的怜悯，她只是感到害怕，但无论如何都要弄清自己的处境。

“我不能做您的妻子，既然我……”她开始说。

他充满恶意地冷笑了一声。

“想必，您所选择的这种生活影响了您的理解。我是那样尊重或鄙视这两者……我尊重您的过去，鄙视您的现在……以致我离您赋予我的话的那种解释相距甚远。”

安娜叹了口气，低下头。

“不过，我不明白，像您这样如此具有独立性，”他继续说，越来越激愤，“怎么会直接对丈夫宣布自己的不忠，不觉得其中有任何应该受到谴责的，就好像，您认为妻子对丈夫履行义务却应该受到谴责？”

“阿列克谢·阿列克桑德洛维奇！您想要我怎么样？”

“我想要的，是我不要在这儿遇见这个人，而您的行为既不要让社会上，也不让仆人们指责您……要您不再见他。看上去，这并不多。由此您将享有一个诚实妻子的一切权利，虽然并不履行她的义务。我要对您说的就这些。现在我该走了。我不在家吃午饭。”

他站起来，朝门口走去。安娜也站起身。他，沉默着弓了一下身子，让她先走了。

2224