- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第三部
32
列文早就有所观察，跟人们相处时往往由于他们的过分谦让、顺从而感到不舒服，可很快就会为他们的过分苛求和挑剔而难以忍受。他觉得哥哥就会是这种情况。的确，尼古拉哥哥的温顺没能持续多久。第二天早上他就变得暴躁并对弟弟极尽挑剔，触及他最要命的痛处。
列文感到内疚，却又无法补救。他觉得，如果他们都不装假，而是说出所谓的真心话，也就是只说他们确实想的和感觉到的，那么他们就只能望着对方的眼睛，康斯坦丁只会说：“你要死了，你要死了，你要死了！”而尼古拉也只会回答：“我知道我要死了。可我害怕，我害怕，我害怕！”他们就再没有任何话可说了，如果他们只说真心话。但是不能这样生活下去，因此康斯坦丁试着做他这辈子都想做却不会做的，而且照他的观察，不少人都很会做，缺了它就无法生活的事情：他试着去说并非他心里想的话，又总觉得这样一来很虚伪，觉得他的哥哥会抓住这一点并为此发脾气。
第三天尼古拉引得弟弟再次说出自己的计划，不仅开始指责起它来，还故意把它跟共产主义混为一谈。
“你只是把别人的想法拿来，但你歪曲了它，想用在不适用的地方。”
“我得跟你说，这里没有任何共同之处。他们不承认财产、资本、遗产的正当性，而我不否认这一主要的促进因素（列文原来也讨厌使用这种字眼，但自从他投入自己的写作，便不由自主越来越频繁地使用非俄语词汇），我只是想调整劳动。”
“那意思就是，你把别人的想法拿来，从中剪除了一切构成其效力的地方，想让人家相信这是什么新东西。”尼古拉说，生气地抽搐着领带中的脖颈。
“可我的想法任何地方都不同于……”
“他们那种，”尼古拉·列文两眼闪烁出恶意的光芒，嘲讽地微笑着说，“至少还有魅力，怎么说呢，几何学上的魅力——清晰，明确。也许这是乌托邦。但是假若可以把整个过去变成tabula rasa：没有财产，没有家庭，那么劳动也就自然组织起来了。但你什么都没有……”
“你为什么要相互混淆呢？我从来不是共产主义者。”
“我以前是，而且我发现这为时尚早，但它合理，也有前途，就像最初几个世纪的基督教一样。”
“我不过是认为，劳动力应该从自然科学的观点来看待，也就是要研究它，认定它的特点和……”
“这完全是徒劳的。这个力自然会按照自身发展的程度找到某种活动方式。原来到处都是奴隶，然后是metayers；我们有对分制劳动，有地租，有雇农劳动——你还找什么呢？”
列文听了这些话突然急躁起来，因为在内心深处他害怕这是事实，也就是，他想在共产主义和某种形式之间寻求平衡，而这几乎是不可能的。
“我在寻找有成效的劳动方式，为自己，也为劳动者。我想建立……”他急躁地回答。
“你什么也不想建立；不过是，你一辈子都是这么过的，你想标新立异，想表明你不只是剥削农民，还用了一番理念。”
“哦，你是这么想的——那就别管了！”列文回答，感到左腮上的肌肉不受控制地跳动着。
“你以前没有，现在也没有信念，你只是想安慰你的自尊。”
“那好极了，你就别管我了。”
“我不管！早就到时候了，你就见鬼去吧！我真后悔来这儿！”
无论随后列文怎样尽力安抚哥哥，尼古拉什么都不想听，还说，各自分开要好得多，而康斯坦丁看出来，不过是活着已经让哥哥承受不了。
尼古拉已经准备好要走，这时康斯坦丁又来到他身边，不自然地请他原谅，要是有什么得罪了他的话。
“啊，宽宏大量！”尼古拉说，笑了笑，“如果你想要你是对的，我可以给你这种满足。你是对的，但我还是得走！”
就要走的时候尼古拉吻了他，突然奇怪而严肃地看着弟弟，说：
“无论怎样都别记我的仇，柯斯佳！”他的声音颤抖了。
这是唯一一句真心话。列文知道，这句话隐含的意思是：“你看见了，也知道我坏，可也许，我们不会再见面了。”列文明白这层意思，泪水从他眼里奔涌而出。他再次吻了哥哥，但什么都无法对他说，也不知道怎样说。
在哥哥离开后的第三天列文便出国了。他在火车站遇见谢尔巴茨基——吉蒂的堂兄，列文一脸忧郁的样子让他很是惊讶。
“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。
“没什么，只不过，世上的开心事太少了。”
“怎么少？现在我们一起去巴黎，别去什么牟罗兹了。您见识见识吧，开心极了！”
“不，我反正完了。我该死了。”
“是这个呀！”谢尔巴茨基说，“我可刚准备好开始活呢。”
“我不久前也是这么想的，但现在我知道，我很快就要死了。”
列文说的，是他最近以来真心想到的。他在一切事物上看到的只有死亡或者死亡的临近。不过他开始着手的事情愈发占据了他。还是应该以某种方式过完这一生，直到死亡来临。黑暗向他遮住了一切；但正是因为这片黑暗，他感到黑暗中唯一牵引的线索就是他的事业，于是他用最后的气力抓住它，紧握不放。
