17

字数:2775

特维尔斯卡娅公爵夫人邀请安娜去的槌球比赛交际会，概由两位夫人和她们的仰慕者所组成。两位夫人是彼得堡一个杰出的新社交圈的主要女性代表，这圈子模仿了某种现成的模仿，叫作les sept merveilles du monde。夫人们所属的这个圈子的确算是上流，但是跟安娜常出入的那个圈子完全敌对。此外，老斯特列莫夫，这个彼得堡最有影响的人物之一，丽扎·梅尔卡洛娃的仰慕者，在公务上是阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的对头。出于所有这些考虑安娜不想去，而特维尔斯卡娅公爵夫人带有暗示的便函正是针对她这种拒绝的。现在安娜希望能见到弗隆斯基，又想去了。

安娜早于其他客人来到特维尔斯卡娅公爵夫人那里。

当她走进门时，弗隆斯基的仆人，络腮胡子梳得整整齐齐，像个御前侍官似的，也走了进来。他在门口停住，脱下制帽，让她先走。安娜认出了他，马上想起弗隆斯基昨天说过他不会来。大概，他正是为这件事送便函过来。

她在前厅脱下外衣，听见仆人连那个“р”的发音也像御前侍官那样，说道：“是伯爵给公爵夫人的。”并转交了便函。

她想问问他的主人在哪儿。她想转回去给他捎一封信，让他来这里，或者自己去他那儿。但无论是其一、其二还是其三都办不成了：先前已经传来通报她到达的铃声，特维尔斯卡娅公爵夫人的仆人已侧身立在敞开的门边，等着她走过去进入内室。

“公爵夫人在花园里，马上就会通报。您愿意去花园吗？”另一个仆人在另一个房间里通报道。

犹豫和浑然不明的状况全都跟在家里一样；比那还糟，因为无法采取任何措施，无法见到弗隆斯基，而必须留在这里，留在异己的、与她的情绪如此对立的社交场中；但她穿的这身衣服，她知道，是很合体的；自己并不是单身一人，周围是这熟悉的堂皇、安逸闲散的陈设，让她觉得比在家更轻松；不用去考虑该做什么。一切都在自然进行着。迎见了向她走来的、穿着令她惊讶的雅致白衣裳的贝特茜，安娜像往常那样，对她微笑起来。特维尔斯卡娅公爵夫人与图什凯维奇和她的亲戚、一位小姐一道走过来，在有名的公爵夫人身边度夏，对小姐的外省父母来说是件大大的幸事。

想必，安娜身上有某种特别的东西，因此贝特茜立刻就注意到了。

“我睡得不好，”安娜回答，注视着朝他们走过来的仆人，按她的推测，他是来送交弗隆斯基便函的。

“我很高兴您来了，”贝特茜说，“我累了，刚好想在他们没来之前喝杯茶。您先去吧，”她转向图什凯维奇，“跟玛莎去试一试槌球场，那块修剪过的地方。我跟您还来得及喝着茶谈谈心，we’ll have a cosy chat，好吧？”她面带微笑转向安娜，握了握她拿着阳伞的手。

“再说我也不能在您这儿待太久，我必须得去看看老弗列达。我都答应了一百年了。”安娜说。对她来说，说谎有违她的天性，可在社交场合说谎又简单又自然，甚至给她带来快乐。

为什么要说这种一秒钟前都没想过的话，她怎么都解释不了。她说这话仅仅是出于一种考虑，既然弗隆斯基不来，那么她就该保证自己行动自由，想办法见到他。可她为什么单单说到老宫廷女官弗列达，她该去看她，也同样该去看许多其他人，这她无法解释，但过后看来，她想出了最巧妙的办法去跟弗隆斯基见面，她再也想不出任何比这更好的了。

“不，我无论如何也不会放您走的。”贝特茜回答，仔细打量着安娜的脸。“真的，要不是我喜爱您的话，我会生气的。就好像您害怕，我的交际圈会损害您的名声似的。请在小客厅为我们备好茶。”她说，像平常对仆人说话那样眯缝着眼睛。从他那里接过便函，读了。“阿列克谢对我们虚晃一招，”她用法语说，“他写信说他不能来了。”她用那种自然而简单的语调补充说，就好像她从来不曾想到，弗隆斯基对安娜来说，除了槌球手以外还有什么其他意义。

安娜明白，贝特茜什么都知道，但是，听到她当着自己的面如何说弗隆斯基，片刻之间，她总是会相信她什么都不知道。

“啊！”安娜漠不关心地说，好像对此不太感兴趣，然后笑笑，继续说，“您的社交圈怎么会损害什么人的名声呢？”这种文字游戏，这样藏匿起秘密，像对所有女人那样，对安娜大有诱惑力。不是必须隐藏什么，不为了什么目的而隐藏，只是藏匿的过程本身令她着迷。“我不能比教皇更虔信天主教了，”她说，“斯特列莫夫和丽扎·梅尔卡洛娃都是社交界精英中的精英，而且到处都接纳他们，而我，”她特意强调“我”字，“从来都不严苛褊狭。我不过是没有工夫。”

“不，您大概是不想跟斯特列莫夫见面吧？让他和阿列克谢·阿列克桑德洛维奇在委员会上剑拔弩张吧，这跟我们无关。不过，就我所认识的，他算是社交界最和蔼可亲的人了，又是个满腔热情的槌球手。您这就会看到的。还有，虽说他作为丽扎的年老追求者，处境很可笑，也该看看他是怎么摆脱这可笑处境的！他非常可爱。萨福·施托里茨您不认识吗？这是个新的，全然一新的格调。”

贝特茜说着这一切，而与此同时，从她快乐、聪明的目光中，安娜感觉到，她多多少少了解她的处境，打算做点儿什么。她们这时是在小休息室里。

“我还是得给阿列克谢写封信，”贝特茜坐到桌前，写了几行字，装进信封。“我写了，让他来吃饭。我这里有位太太吃饭没有男宾陪伴。您觉得这有说服力吗？对不起，我出去一下。您呢，就请把它封好发出去，”她在门边说，“我得去安排一下。”

没有片刻的考虑，安娜拿着贝特茜的信在桌前坐下，读也不读，便在下面加上：“我必须见您。请到弗列达的花园来。我六点钟到那儿。”她封好信，在贝特茜回来后，当着她的面把信送交出去。

的确，喝着为她们送到清凉小客厅的茶几上的茶，两个女人便开始了特维尔斯卡娅公爵夫人应承的、客人到来之前的cosy chat。她们评论她们等候着的那些人，谈话停在丽扎·梅尔卡洛娃身上。

“她非常可爱，我一直很喜欢她。”安娜说。

“您应该喜爱她。她老是念叨您。昨天赛马会后她走到我那儿，没遇见您很是失望。她说，您是真正的小说中的女主人公，还说她要是男人的话，她会为您做出千百种蠢事。斯特列莫夫对她说，她已经在这么做了。”

“不过请您告诉我，我一直都无法明白。”沉默了一会儿，安娜说，用的那种语气明确显示她提的不是什么空泛的问题，她问的事情对她来说，比理所应当的更为重要。“请您说说，她跟卡卢日斯基公爵，被人称作米什卡的，是什么样的关系，我很少见到他们。那是怎么回事呢？”

贝特茜两眼微笑着，仔细地瞧着安娜。

“是种新方式，”她说，“他们选择了这种方式。他们把帽子抛到了磨坊外头。但抛的方式和方式不同。”

“是啊，可她跟卡卢日斯基是种什么样的关系呢？”

贝特茜突然愉快而毫无克制地笑了起来，这在她来说很少见。

“这您就占据米雅赫卡娅公爵夫人的领地了。这是个作难的孩子提的问题。”显然，贝特茜本想忍住，却没能忍住，爆出一阵颇具感染力的笑声，很少笑的人才会那样笑。“该去问问他们。”她带着笑出来的眼泪说道。

“不，您还笑呢，”安娜说，也不由得哈哈大笑起来，“但我一直无法理解。我不理解这里面丈夫是什么角色。”

“丈夫？丽扎·梅尔卡洛娃的丈夫跟在她后面拿着毛毯，时刻准备为她效劳。可更多的实情，谁都不想知道。您明白吗，在体面的上流社会，甚至对穿着的某些细节都不说也不想的。这件事也如此。”

“罗兰达基家的庆典您去吗？”安娜问道，想要换个话题。

“不想去。”贝特茜回答，随后，不去看自己的女友，开始小心地将芳香的茶倒入小巧透明的茶杯中。将茶杯移给安娜，她拿出一支细烟卷，插在银烟嘴上，抽了起来。

“您看到了吧，我的处境算是幸运。”她已不再笑了，开口道，把茶杯端在手里，“我理解您，也理解丽扎。丽扎——是那种本性天真的人，就像孩子，不明白什么是好什么是坏。至少在她很年轻的时候不明白。而现在她知道，这种不明白很适合她，现在她呢，有可能，是故意不明白，”贝特茜带着含蓄的微笑说，“但不管怎么说这很适合她。您看见没有，一件事物可以看得悲观并从中得到痛苦，也可以看得简单，甚至愉快。也许，您倾向于过分悲观地看待事物了。”

“我真希望像了解自己那样，了解别人。”安娜严肃地沉思着说，“我比别人更坏，还是更好呢？我想，是更坏吧。”

“作难的孩子，真是作难的孩子！”贝特茜重复道，“这不，他们到了。”

1618