31

字数:2247

跑到楼梯的一半，列文听到前厅里一阵他所熟悉的咳嗽声；不过自己的脚步声让他听得不太清楚，希望他是弄错了；接着便看见了那颀长、枯瘦而熟悉的身形，感到已经不会发生错觉，但还是希望他弄错了，这个身材颀长，边脱去毛皮大衣边咳嗽的人不是哥哥尼古拉。

列文爱自己的哥哥，但跟他在一起总觉得是种折磨。现在，列文受了刚才那阵念头和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提醒的影响，正处在模糊、混乱的状态中，眼下与哥哥的会面让他感到特别沉重。他本来希望有位快乐、健康的外人来做客，能在他内心烦乱之时为他解闷，取而代之的却是他必须面对哥哥，一个把他了解透了的人，一个要召唤出他内心最真切的想法、迫使他和盘托出的人。可是他不想这样。

为自己怀有这种龌龊的情绪而生气，列文跑进了前厅。当他就近见到他的哥哥，这种个人的失望情绪就立刻消失，被怜悯代替了。且不说尼古拉从前干瘦和病态的样子多么可怕，现在他变得更瘦，更疲惫乏力。这是一层皮包裹着的骨架。

他站在前厅，又长又瘦的脖子抽动着，摘下脖子上的围巾，奇怪而凄苦地笑了。看见这微笑，谦卑而顺从，列文感到一阵痉挛锁住他的喉咙。

“瞧，我到你这儿来了，”尼古拉用沙哑的声音说，眼睛一秒钟都不离开弟弟的脸，“我早就想来，只是身体欠佳。现在我好多了。”他说，一双又大又瘦的手掌摩挲着胡子。

“是啊，是啊！”列文回答。亲吻时，嘴唇感觉到哥哥干巴巴的身体，就近看见那双大大的、奇怪地闪着光的眼睛，他就感到更加害怕了。

几个星期前，列文给哥哥写信，按照卖掉的那一小部分他们家尚未分割的产业，哥哥现在可以得到自己的那一份，差不多两千卢布。

尼古拉说，他现在来拿这些钱，而且，主要是在自己的老窝住一住，接触一下土地，像勇士们那样积蓄力量，好去应付即将面临的事务。尽管他驼背得更厉害了，尽管以个头来看他瘦得吓人，他的动作一如平常，快捷而急促。列文带他进了书房。

哥哥特别专心地换了衣服，这在以前是没有过的，他梳理过自己稀疏的直发，微笑着走上楼去。

他的心情特别亲热而愉快，列文记得他在童年时常常是这样的。他甚至提起谢尔盖·伊万诺维奇也毫无恨意。见到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜时他跟她开玩笑，问起了老仆人的情况。帕尔芬·杰尼塞奇死去的消息引得他不快。在他脸上现出惊惧之色，但很快就恢复过来。

“毕竟他也老了。”他说，随即换了个话题，“哦，我就在你这儿住上一两个月，然后去莫斯科。你知道，米雅赫科夫答应给我个位置，我要出任公职了。现在我要把我的生活完全变个样，”他继续说，“你知道，我把那个女人打发走了。”

“玛丽亚·尼古拉耶夫娜？怎么，为什么？”

“唉，她是个可恶的女人！给我惹了一大堆麻烦。”不过他没有说都是些什么麻烦。他不能说他撵走玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶太淡，主要是因为，她像照顾病人那样照顾他。“再说我现在要完全改变生活。我，当然了，跟所有人一样，做过蠢事，但是财产——是最不要紧的事情，我不吝惜。只是要有健康，可健康嘛，感谢上帝，已经康复了。”

列文听着，想了想，却想不出该说什么。大概尼古拉也有所感觉，他开始询问弟弟的情况；列文很高兴说说自己的事，因为他说话可以不必装假。他向哥哥讲起自己的计划和行动。

哥哥听着，但是，很显然，他对此不感兴趣。

这两个人互相是那样亲近，连最微小的动作、说话的语调对双方来说，都表达了胜过语言能够表达的一切。

现在他们两人只有一个念头——尼古拉的疾病和死亡的接近，这念头压倒了其余的一切。但无论哪一个都不敢说到它，因此他们无论说到什么，都没有表现出占据他们内心的事情——一切便都是谎话。列文从来没有因为晚上结束、该去睡觉了而这般高兴。无论是跟某个外人，还是在某种正式拜访中，他都从来没有像今天这样不自然，这样虚假。意识到这种不自然并为之后悔，就让他更加不自然了。他真想为自己将死的、亲爱的哥哥哭泣，但他又不得不去听，去继续哥哥将如何活下去的谈话。

因为房子里很潮，只有一个房间生着火，列文就安排哥哥睡在自己卧室的隔墙后面。

哥哥躺下了——不知睡着了没有，但是，像病人那样，他在床上翻来覆去，咳嗽着，咳不出来的时候就低沉地咕哝一句。有时候，他喘不上气来，就说：“唉，我的上帝！”有时候，一口痰把他憋住了，他就气恼地说，“唉！见鬼！”列文听着，久久不能入睡。心里有着各种各样的念头，但所有的念头归结为一点：死亡。

死亡，一切事物不可避免的终结，第一次以不可抗拒的力量呈现给他。而这死亡，就在那里，在这个半睡半醒地呻吟着，习惯性不加区分地时而呼唤上帝，时而呼唤魔鬼的亲爱的哥哥身上，完全不像他先前以为的那样遥远。死亡也在他自己身上——他感觉到了这一点。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年以后，难道还不都是一样？可这个必然的死亡是什么——他不仅不知道，不仅从来都没有想过这个，而且他也不会、不敢去想这个。

“我在工作，我想要做些什么，但我忘记了一切都会结束，忘记了——死亡。”

他在黑暗中坐在床上，蜷起身子，抱着双膝，因思绪紧张而屏住呼吸，想着。而越是绷紧思绪，他就越看得清楚，无疑就是这么回事，的确他忘记了、忽略了生活中一个小小的情况——那就是，死亡来临，一切都会完结，没有任何事情值得去开始，这是毫无办法的事。是的，这很可怕，但情况就是这样。

“可我还活着。现在该做什么，做什么呢？”他绝望地说道。他点燃蜡烛，轻轻站起身走到镜子前面，开始打量自己的脸和头发。是的，他的鬓角上长着灰白的头发。他张开嘴，臼齿开始变坏了。他袒露出自己肌肉强健的手臂，是的，力气很大。但尼科连卡，躺在那儿靠所余的肺部呼吸，他也曾有一副健康的身体。突然他回想起他们还是小孩子时如何一起睡觉，只等着费奥多尔·波格丹内奇一走出门去，就互相扔枕头哈哈大笑，抑制不住地哈哈大笑。甚至对费奥多尔·波格丹内奇的恐惧也无法阻止这满溢沸腾的幸福生活的意识。“可现在这佝偻而空洞的胸膛……而我，不知道为什么，不知道我会怎么样……”

“咳！咳！啊，见鬼！你这是倒腾什么，为什么不睡觉？”哥哥的声音在叫他。

“唉，我不知道，失眠。”

“可我睡得很好，我现在已经不出汗了。你看，摸摸我的衬衫。没汗吧？”

列文摸了摸，又走回隔墙后面，吹灭蜡烛，但还是很久都没睡着。他刚把如何生活的问题稍稍弄清了，却又面临一个新的无法解决的问题——死亡。

“唉，他就要死了。唉，春天就会死。唉，又该怎么帮他？我能跟他说什么？我对此又知道什么呢？我都忘了有这么回事。”

3032