22

字数:2810

已经五点多钟了，为了及时赶到，同时不乘所有人都认得的自己那几匹马，弗隆斯基坐上亚施文的出租马车，吩咐尽量快跑。这辆老式的四座出租马车很宽敞。他坐在角落里，把腿伸到前面的座位上，沉思起来。

模糊意识到他的事情整理后的那种清晰感，模糊回想着认为他是有用之人的谢尔普霍夫斯科依的友谊和奉承，而且，主要的是对会面的期待——一切汇集成了快乐生活感受的总体印象。这种感受是那样强烈，让他不禁微笑起来。他放下双腿，一条腿叠在另一条腿的膝盖上，伸手抓过来，摸着昨天跌落时碰伤的那富有弹性的腿肚子，接着，身子向后一靠，深深呼吸了几次。

“好，非常好！”他对自己说。他以前也经常体会到自己身体上的快乐知觉，但是从来没有像现在这样爱自己，爱自己的身体。感受着强有力的腿上这种轻微的疼痛让他很舒服，呼吸时自己胸部肌肉的动态也让他很舒服。同样是这明朗、寒凉的八月天，令安娜那样无望，在他看来却振发心神，让他冲洗后发热的脸和脖颈一阵清爽。在这清新的空气中胡子上润发油的味道令他觉得尤为惬意。他在马车窗前所见的一切，在冷冽而清净的空气中的一切，在这落日惨淡的余晖中是那样清爽、愉悦而有力，就像他自己一样：在夕阳的光线中闪闪发光的屋顶，屋宇拐角和墙垣的鲜明轮廓，间或遇到的步行者和马车的形影，静止不动的绿树、青草和规整地犁出条条垄沟的马铃薯田，还有房子、树木、草丛和马铃薯垄沟落下的倾斜的影子。一切都很美好，如同一幅漂亮的风景画，刚刚完成并罩上了清漆。

“快点儿，快点儿！”他探出窗口对马车夫说，又从口袋里掏出一张三卢布的纸币，把它塞给回过头来的车夫。赶车人的手在车灯旁边摸索着什么，便听到鞭子呼哨一声，马车沿着平坦的大道奔驰起来。

“除了这种幸福，无论什么，我都不需要。”他想，望着车窗之间的一只骨制的铃铛按钮，心里想着他最后一次见到安娜时她的样子。“越是继续下去，我就越爱她。就要到弗列达的官邸别墅了，可她在哪儿呢？在哪儿？怎么样了？为什么她指定在这里会面，还写在贝特茜的信里？”他现在才想起这个；但已经没时间去想了。在到达林荫道之前，他便让车夫停下，打开车门，行驶之中便跳下马车，走上通向房子的林荫道。林荫道上什么人也没有；不过，他朝右边一望，就看见了她。她脸上罩着面纱，但他快乐的眼神捕捉到了那种独特的、她所固有的步态，肩部的倾斜和头的姿势，顷刻间仿佛一股电流穿过全身。他以一股全新的力量感受到原本的自己，从富于弹性的腿部动作到肺部呼吸时的动态，又感到有什么东西弄得他双唇发痒。

她走到他的身边，紧紧握起他的手。

“我叫你来，你没有生气吧？我必须见到你。”她说。面纱下他看到她的嘴唇认真而严肃地抿着，他的内心情绪一下子就变了。

“我，生气！可你怎么来这儿了，去哪儿？”

“无所谓，”她说，把手放在他的手上，“走吧，我要跟你谈谈。”

他意识到发生了什么事情，这次会面不会是愉快的了。有她在，他便没有了自己的意志：还不知道她惶恐的原因，他就已感到这种惶恐不由自主地传给了他。

“什么啊？什么？”他问，用胳膊肘压着她的手，力求在她脸上看出她的想法。

她默默地走了几步，鼓起勇气来，又突然停下。

“我昨天没有告诉你，”她开口道，又快又沉重地喘着气，“跟阿列克谢·阿列克桑德洛维奇一同回家时，我把一切都向他公开了……我说，我不能做他的妻子了，还有……我什么都说了。”

他听她说着，不由自主地俯下整个身子，仿佛期望以此缓和她处境的难处。但她一说出这句话，他就突然挺直了，脸上浮现出骄傲而严峻的表情。

“是的，是的，这样更好，要好上一千倍！我理解，这是多么艰难。”他说。

但安娜没有听他的话，她从他的表情上看出了他的心思。她并不了解，他的这种表情归属于最先浮现在头脑里的那个念头——现在难免要有一场决斗了。她从未想过决斗的事，因此她把这个转瞬即逝的严峻表情做了别的解释。

收到丈夫的信，她从内心深处就已知道，一切都会照旧，她也无法忽视自己的处境，抛弃儿子去与情人结合。在特维尔斯卡娅公爵夫人那里度过的一上午，让她更加确信这一点。不过这次会面对她来说仍然极其重要。她希望，这次会面能够改变这种处境，能挽救她。若是他得知这个消息，便决断、热切、没有片刻犹豫地对她说：“抛下一切跟我逃走吧！”她就会抛下儿子跟他走。但是这个消息并未在他身上产生她所期待的东西，他只是好像受了某种侮辱。

“我一点也不觉得艰难。这都是自然形成的，”她怒气冲冲地说，“在这儿呢……”她从手套里拿出丈夫的信。

“我明白，我明白。”他打断她，接过信来，并没有读，尽量安抚着，“我只希望一件事，只求一件事——打破这一处境，为你的幸福奉献自己的生命。”

“为什么你要对我说这个？”她说，“难道我会怀疑这一点吗？要是我怀疑的话……”

“那是谁来了？”弗隆斯基突然说，指着两个迎面走来的妇人，“也许认识我们。”他匆匆带她走到旁边的一条小路上。

“唉，我无所谓！”她说，嘴唇颤抖着。他觉得，她那双眼睛在面纱下带着奇怪的恨意看着他。“我这么说吧，问题不在这里，我不能怀疑这一点；可他给我写了这个。读吧。”她又停了下来。

就像得知她与丈夫决裂的最初一刻那样，弗隆斯基读着信，再一次不由自主地坠入那种自然而然的感受中，那是与受辱的丈夫之间的关系在他内心引发的。现在，当手里拿着信，他不由得想象着那份挑战书，大概今天或者明天就能收到它，又想象着决斗的情形，他会带着现在他脸上这种冷漠而高傲的表情，向空中放一枪后，站在那里迎向受辱丈夫的射击。就在这时他的脑海里闪过一个念头，那是谢尔普霍夫斯科依刚刚对他说过，他自己在上午也想到的——最好不要束缚起自己——他也明白，不能把这个想法告诉她。

读完信，他抬起眼睛看着她，他的目光中没有坚定的神色。她立刻明白他之前自己已经想过这件事。她知道，不管他对她说什么，他都不会把全部想法告诉她。于是她明白，她最后的希望落空了。这不是她所期待的。

“你看，这是个什么样的人，”她用颤抖的声音说，“他……”

“请原谅我，但我为此而高兴，”弗隆斯基打断她，“看在上帝的份上，让我把话说完，”他补充道，用眼神恳求着她给他时间解释自己的话，“我很高兴，因为不可能，无论如何也不可能像他打算的那样维持下去。”

“为什么不可能？”强忍着眼泪，安娜说道，显然已不再对他说的话附加任何意义。她感到，她的命运已经决定了。

弗隆斯基想说，在他看来无法避免的决斗之后，这种状况不可能持续下去，但他却说了别的话。

“不可能继续下去。我希望你现在就离开他。我希望，”他窘住了，脸也红了，“你容许我安排和考虑一下我们的生活。明天……”他开始说道。

她没有让他说完。

“儿子呢？”她嚷道，“你看见他写的什么了吗？——必须把他留下，可我不能也不想这样做。”

“可看在上帝的份上，怎么才更好呢？留下儿子还是继续这屈辱的处境？”

“对谁屈辱的处境？”

“对所有的人，尤其是对你。”

“你说屈辱……别说这个。这些话对我来说没有意义。”她用颤抖的声音说。她现在不愿意他说假话。她剩下的只有他的爱了，而她想爱他。“你要明白，对我来说，自从爱上你的那天起，一切，一切都变了。对我来说唯一的唯一——就是你的爱。如果我有了这爱，我会感觉自己那么高，那么强，什么都不会让我觉得屈辱。我为自己的处境而骄傲，因为……我骄傲的是……骄傲的……”她没有说完她骄傲的是什么。羞愧和绝望的泪水扼住了她的声音。她停下脚步，呜咽起来。

他也感到有什么东西涌上喉咙，刺痛了他的鼻子，有生以来第一次感到自己就要哭出来。他说不出到底是什么如此触动了他；他可怜她，他也感到无法帮助她，同时他又知道，是他的罪责让她不幸，他做了某种不好的事情。

“难道不能离婚吗？”他声音微弱地说。她，没有回答，摇了摇头。“难道不能带上儿子离开他吗？”

“是的；但这一切都取决于他。现在我该去他那里。”她干巴巴地说。她预感到一切会照旧，这预感没有欺骗她。

“星期二我去彼得堡，一切都会定下来的。”

“是的，”她说，“不过我们不要再谈这个了。”

安娜的那辆马车，她打发走的时候曾吩咐来弗列达花园的栅栏前面，这时已经来了。她跟他告别，便坐车回家了。

2123