14

字数:2251

第二天，十点钟的时候，列文巡视过一番农事，敲响了瓦先卡宿夜房间的门。

“Entrez。”维斯洛夫斯基朝他喊道，“请您原谅我，我刚刚结束我的ablutions。”他说，微笑着，穿着一件内衣站在列文面前。

“请不要拘束。”列文在窗前坐下，“您睡得好吗？”

“睡得死死的。今天的天气打猎多好！”

“是啊。您喝茶还是咖啡？”

“哪样都不喝。我吃早饭。我的确很惭愧。我想，太太们已经起床了吧？现在出去散散步很好。您让我看看马匹吧。”

在花园中散步，在马厩里待了一会儿，甚至还一起在双杠上练了练体操，列文同自己的客人回到家里，与他一道走进客厅。

“打猎好得很，又有那么多的观感！”维斯洛夫斯基说，朝坐在茶炊后面的吉蒂走过去。“真可惜啊，太太们无法享受这些乐趣！”

“哦，可不是嘛，他总得跟家里的女主人说句话。”列文对自己说。他再次感觉到在那微笑里，在客人对着吉蒂说话时那种胜利者的表情中有着什么……

公爵夫人在桌子另一头，与玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在一起，把列文叫到身边，跟他谈起了有关让吉蒂去莫斯科生产和准备住处的事。对列文来说，正如办婚礼的种种准备以其微小琐屑侮辱了正在完成之事的庄严，让他感到不快一样，对即将到来的、时日屈指可数的生产所做的准备更显得是种侮辱。他一直竭力不去听那些有关未来婴儿的包裹方法的谈话，竭力转过头去不看某种神秘的、不见尽头的编织条带，多丽赋予了特别重大意义的某种三角麻布片，如此等等。儿子诞生这件事（他确信是儿子），他已获得应许，但他却无法相信，这件事显得那样不同寻常，让他觉得，一方面，是那样巨大而不可能的幸福，而另一方面，又是那样一件神秘的事情，因此这种自以为了解会发生什么，进而像对待平常的、人为的事情那样做准备，让他觉得愤慨而又有伤尊严。

但公爵夫人不理解他的感受，把他不愿去想、不愿提及这件事解释为轻率和冷漠，因而不让他安生。她委派了斯捷潘·阿尔卡季奇去看住处，现在把列文叫到身边。

“我什么都不知道，公爵夫人。您想怎么做就做吧。”他说。

“要决定什么时候搬过去。”

“我实在是不知道。我只知道，千百万孩子没去莫斯科、没有医生也生了下来……为什么要……”

“可如果那样……”

“不，还是看吉蒂怎么想吧。”

“不能跟吉蒂谈论这件事！你想干什么，想要我吓着她吗？今年春天娜塔莉·戈利琴娜就因为一个糟糕的产科医生死了。”

“您怎么说，我就怎么做吧。”他阴沉着脸说。

公爵夫人便开始说起来，但列文并没有听她说什么。尽管与公爵夫人的交谈让他心绪烦乱，但让他郁闷的并不是这场谈话，而是他所见的茶炊边的情况。

“不，这不可能。”他想，不时地望一眼朝吉蒂倾着身子的瓦先卡，带着自己那漂亮的微笑对她说着什么，还有她，脸色发红，神情激动。

瓦先卡的姿态、他的眼神和他的微笑中有某种不纯的东西。列文甚至看见吉蒂的姿态和眼神中某种不纯的东西。于是他的目光再一次暗淡下来，再一次，就像昨天那样，突然之间，没有任何过渡，他感觉自己被从幸福、平静、尊严的高处抛进了绝望、仇恨和屈辱的深渊。一切人和事再一次让他讨厌。

“您想怎么做，就怎么做吧，公爵夫人。”他说，又回头望了望。

“莫诺马赫的帽子很重啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇开玩笑地对他说，显然不单单暗示与公爵夫人的谈话，还包括让列文激动的原因，他已经发现这一点。“今天你可来晚了，多丽！”

大家都站起来迎接达丽娅·阿列克桑德洛夫娜。瓦先卡只是站起来一下，以时下年轻人特有的对女士有欠礼貌的样子微微躬了一下身子，又继续谈下去，不知为什么事情哈哈大笑。

“玛莎折磨我呀。她没睡好，今天特别任性。”多丽说。

瓦先卡与吉蒂发起的谈话再次转到昨天的话题，有关安娜，有关爱情是否可以超越社会规则之上。这个话题让吉蒂不快，让她不安的既有它本身的内容，也有谈论它的那种腔调，尤其是，她知道这会对丈夫造成怎样的影响。但她太过单纯天真，不会去终止这场谈话，甚至不会隐藏这个年轻人显而易见的关注让她表露出的兴奋之情。她想结束这场谈话，但不知道该怎么做。不管她做什么，她知道，都会被丈夫察觉，而一切都会被他往坏的方面解释。的确，当她向多丽问起玛莎怎么样了，而瓦先卡，等着何时结束这个对他来说沉闷的话题，便漠然地望着多丽，这个问题让列文觉得是不自然的、令人恶心的狡猾伎俩。

“那么，今天我们去采蘑菇吗？”多丽问。

“请让我们去吧，我要去。”吉蒂说，脸红了。她想出于礼貌问瓦先卡去不去，但没有问。“你去哪儿啊，柯斯佳？”她一副内疚的样子问丈夫，此时他迈着果断的步子从她身边走过。这种内疚的表情印证了他的全部怀疑。

“我不在的时候技师来了，我还没见到他。”他说，并不看她。

他走下楼去，但他还没来得及走出书房，便听到妻子熟悉的脚步声，她不甚小心地快步朝他走来。

“你有什么事？”他干巴巴地对她说，“我们正忙着。”

“请您原谅，”她对德国技师说，“我要跟丈夫说句话。”

德国人正想走开，列文对他说：

“请别担心。”

“是三点钟的火车吗？”德国人问，“可别迟了。”

列文没回答，径自与妻子走了出去。

“那么，您有什么话要跟我说？”他用法语说。

没去看她的脸，不想看见她怀着身孕整个脸颤抖着，一副可怜的、不知所措的样子。

“我……我想说的是，不能这样生活，这是折磨……”她说。

“有仆人在餐具室呢，”他生气地说，“别吵吵闹闹。”

“那我们去那边！”

他们站在过堂里。她想去旁边的房间。但英国女教师在那儿给塔尼娅上课。

“那我们去花园吧！”

他们在花园遇到了一个打扫小路的农民。已经顾不得农民会看见她哭泣的脸、他激动的面孔，也不去想他们正带着逃离某种不幸的人才有的神情，迈着快步往前走着，觉得他们必须把心里话讲出来，说服对方改变心思，他们要单独待在一起，以此摆脱两个人都在经受的那种痛苦。

“不能这样生活，这种折磨！我受苦，你也受苦。可为了什么？”她说，此时他们终于来到椴树林荫道角落上的一条孤零零的长凳前。

“但你就告诉我一件事吧，他的语气里有没有不体面、不单纯、有损尊严而可怕的东西？”他说，在她面前停下，又摆出两只拳头放在胸前的姿势，正如那天晚上站在她面前时那样。

“有的，”她用颤抖的声音说，“但是，柯斯佳，你相信，我没有错吗？我从早上就想用那样一种语气，但这些人……为什么他要来呢？我们原来多幸福啊！”她说，因呜咽而喘息着，让她变得丰满的整个身子都颤抖起来。

园丁惊讶地看到，尽管没有什么在追赶他们，也没有什么东西要逃避，他们又不可能在长凳上找到什么特别高兴的东西——园丁看到，他们回家从他身边走过时，面色平静下来，焕发着光彩。

1315