- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第六部
32
在弗隆斯基去参加选举之前，仔细想过，每次他外出都要在他们之间重复发生的那些争吵只能让他心冷，却不能把他拴住，安娜便决定尽可能克制自己，平静地承受与他分离，但当他来解释自己外出时，他看着她的那种寒冷、严厉的目光刺伤了她，他还没有走，她的平静就已经被破坏了。
随后独自一人时反复想着这表示自由权利的目光，她像往常那样，把心思集中到了一点上——意识到自己受了屈辱。“他有权利离开，想去哪儿就去哪儿。不只是离开，还可以丢下我。他什么权利都有，我什么权利都没有。但，既然知道这一点，他就不该这么做。可他做了什么呢？……他用寒冷而严厉的表情看着我。当然，这也很难确定，很难捉摸，但这是以前没有的，这种目光有多种含义，”她想，“这种目光说明，开始变冷淡了。”
但是尽管她确信，已经开始变冷淡，她仍然感到什么都不能做，在自己与他的关系上不能做任何改变。就像以前一样，她只能用唯一的爱情和魅力留住他。也还是像以前一样，白天用各种事情，晚上用吗啡去压制那些可怕的想法：如果他不再爱她，情况会是怎样。诚然，还有一种手段：不再去留住他——她这样做的目的除了留住他的爱，别无所求——而是与他更接近，处身于一种境地，让他不会离她而去。这个手段就是离婚并结婚。于是她开始期盼这件事，并决定只要他或者斯季瓦提起这件事，就立刻同意。
带着这样的念头，她度过了没他在身边的五天，也就是他预计离家在外的那几天。
散步，与瓦尔瓦拉公爵小姐聊天，参访医院，最主要的是，阅读，一本接一本地读下去，这些事占去了她的时间。但到了第六天，当车夫没带着他回来，她觉得自己再也无法抑制想他、想他在做什么的念头了。就在这时候女儿病了。安娜开始照顾她，但这也没有分散她的心思，再说，这场病也没有危险。不管她怎样努力，她都无法去爱这个小女孩，而装出爱的样子她又做不到。这天傍晚，独自一个人，安娜突然为他感到那样害怕，以致她决定去城里一趟，但是，好好想了想，又改变了主意，便写下弗隆斯基收到的那封内容相互抵触的信，也没再读一读，就交给专差了。第二天早上她收到他的信，后悔先前写的那封。她心怀恐惧期待着再次看到他那严厉的目光，当他离开时，他就投来这样的目光，尤其是当他得知，小女孩并不是病得很重。不过她仍然高兴她给他写了信。现在，安娜已经向自己认定，他觉得她是个累赘，他懊悔放弃了自己的自由，回到她身边。但尽管如此，她还是高兴他要回来了。就让他觉得拖累吧，只要他在这儿，让她看见，知道他的一举一动就好。
她坐在客厅里，在灯光下，捧着一本泰纳的新书读起来，聆听着院子里的风声，时刻期待着马车到达。有几次她以为自己听到了车轮声，但都弄错了。终于传来了不只是车轮的声音，还有车夫的吆喝和有篷的门廊上沉闷的声响。就连玩单人纸牌的瓦尔瓦拉公爵小姐也证实了这一点，安娜涨红了脸，但她没有走下楼去，像前两次那样，停在那里。她突然为自己的欺骗感到羞愧。但更加害怕的是，他会怎样接受她。屈辱的感觉已经过去了，她只是害怕他那不满的表情。她记起，前一天女儿就已经完全好了。她甚至因为这个恼火，刚好在发出那封信的时候女儿就康复了。然后她又想起了他，想到他就在这儿，整个儿回来了，他的眼睛、他的手都回来了。她听见他的声音，于是忘掉一切，高高兴兴跑下楼去迎接他。
“哦，安妮怎么样了？”他在楼下担心地问道，望着向他跑来的安娜。
他坐在椅子上，仆人帮他脱下保暖靴。
“没什么，她好些了。”
“那你呢？”他说，抖了抖身子。
她用双手抓起他的一只手，把它拉到自己的腰间，眼睛一刻不离地望着他。
“哦，我很高兴。”他说，冷冷地看了她一眼，她的发式，她的衣服，他知道，她是为他才穿了这件衣服。
所有这一切都让他喜欢，但已经喜欢了那么多次了！接着，让她那样害怕的、石头一般严厉的表情停留在他脸上。
“哦，我很高兴。你好吗？”他说，用手帕擦拭着湿润的胡须，吻了吻她的手。
“怎么都无所谓，”她想，“只要他在这儿，而当他在这儿的时候，他就不能，也不敢不爱我。”
当晚过得幸福而愉快，有瓦尔瓦拉公爵小姐在场，她埋怨他说，他不在，安娜服用了吗啡。
“怎么办呢，我无法入睡……各种想法搅得睡不着。他在的时候我就不服用，几乎从来都不。”
他谈起选举的事，安娜会以各种问题把他引到正好让他高兴的事情——引到他的成就上。她则把所有让他感兴趣的家里事告诉他，而她的所有消息都是最让人愉快的。
但已经很晚，只留下他们两个人的时候，安娜见自己再次完全掌控了他，便打算抹去那封信引起的，他目光中沉重的印象。她说：
“坦率地说，收到那封信你很恼火，你也不相信我，对吧？”
她刚一把这话说出口，就意识到，无论他现在对她如何爱意绵绵，这件事他却没有原谅她。
“是的，”他说，“信是那么奇怪。一会儿安妮病了，一会儿你自己又要去。”
“这一切都是真的。”
“是的，我也并不怀疑。”
“不，你怀疑了。你不高兴，我看得见。”
“连一分钟都没有。我只是不高兴，真的，因为你好像不愿意设想，有一种义务……”
“有义务去听音乐会……”
“我们不要说这个了。”他说。
“为什么不说？”她说。
“我只想说的是，总会遇到各种事情，必须去做。眼下我就得去莫斯科一趟，处理房子的事情……唉，安娜，你为什么这么生气呢？难道你不知道没有你我无法生活？”
“如果是这样，”安娜说，她的声音突然变了，“你就是觉得这种生活是个拖累……是的，你回来待上一天就走，就像那些……”
“安娜，这太残忍了。我都准备把整个生命交给……”
但她不去听他说什么。
“如果你要去莫斯科，那我也去。我不要留在这里。要么我们分开，要么就在一起生活。”
“可你知道，这就是我唯一的愿望。但为了这个……”
“就必须离婚？我会写信给他。我知道，我不能这样生活下去……但我要跟你去莫斯科。”
“你好像是在威胁我。是的，我无论希求什么，最不愿意的就是与你分离。”弗隆斯基微笑着说。
但当他说这着这些温柔的话语时，眼睛里闪现的，不仅仅是一个被逼无奈、冷酷无情的人常有的那种冰冷、凶狠的目光。
她看见了这种目光，准确地猜到了其中的含义。
“如果是这样的话，这就是不幸！”这目光说。这不过是一瞬间的印象，但她已经永远都不会忘记了。
安娜给丈夫写了一封信，请求他办离婚，在十一月底，与要去彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐分手，同弗隆斯基一起搬到莫斯科。每天期待着阿列克谢·阿列克桑德洛维奇的回复以及随后的离婚，他们如今像夫妻那样定居下来。
