- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第六部
7
列文直到有人叫他吃晚饭的时候才回家。吉蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上，商量着晚餐用什么酒。
“你们何必那样fuss？就拿平常的酒吧。”
“不行，斯季瓦不喝……柯斯佳，等一下，你怎么了？”吉蒂说，紧跟上他，但他也不等她，毫无怜悯地大步走向餐室，立刻参与到大家共同的活跃交谈中，交谈由瓦先卡·维斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇在那儿维持着。
“怎么样，明天我们就去打猎吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“请跟我们去吧。”瓦先卡·维斯洛夫斯基说，侧身坐到另一把椅子上，架起一条肥胖的腿。
“我很高兴，我们去。你们今年已经打过猎了？”列文对瓦先卡·维斯洛夫斯基说，专注地望着他那条腿，但装出一副开心的样子，这神情吉蒂是那样熟悉，跟他是那样不相称。“大鹬嘛，不知我们能不能找到，田鹬倒是很多，只是要一早就去。你们不累吧？你不累吧，斯季瓦？”
“我会累吗？我还从来没有累过。我们整宿都别睡觉了！去散步吧。”
“说实在的，我们都别睡了！好极了！”维斯洛夫斯基附和着。
“噢，这点我们相信，就是你可以不睡，也不让别人睡。”多丽带着一丝显然的讥讽对丈夫说，现在她几乎总是这样对丈夫说话。“要我说，现在就到时候了……我走了，我不吃晚饭了。”
“不，你再坐一会儿，多莲卡。”他说，绕过他们吃饭的大桌子走到她这边。“我跟你还有话要说！”
“想必，什么都没有。”
“你知道吗，维斯洛夫斯基去过安娜那里。他还会再去他们那儿。毕竟他们离我们这儿只有七十俄里。我也一定得去。维斯洛夫斯基，到这边来！”
瓦先卡走到太太们一边，在吉蒂身旁坐下。
“唉，那就跟我们讲讲，您去她那儿了？她怎么样？”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜向他问道。
列文留在桌子的另一头，不停地与公爵夫人和瓦莲卡说着话，他看到，在多丽、吉蒂和维斯洛夫斯基之间进行着活跃而神秘的交谈。不仅进行着神秘的交谈，他还在妻子脸上看到一种严肃情感的表露，此时她一直抬着眼睛，望着正起劲儿地说着什么的瓦先卡那张漂亮的脸。
“他们非常好，”瓦先卡说到弗隆斯基和安娜，“我呢，当然了，我不去做评判，但在他们的房子里，你会觉得像在自己家里一样。”
“他们打算做什么呢？”
“看来，他们冬天要去莫斯科。”
“我们一块儿去他们那儿多好啊！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。
“我要在他们那儿过七月。”
“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇转过来问妻子。
“我早就想去了，一定要去，”多丽说，“我为她惋惜，我也了解她。她是个非常好的女人。等你走了以后，我一个人去，也就不给任何人添麻烦了。甚至没你更好。”
“那太好了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你呢，吉蒂？”
“我？我为什么要去？”吉蒂说道，整个脸一下子红了。她朝丈夫望了一眼。
“您认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”维斯洛夫斯基问她，“她是一个非常有魅力的女人。”
“是的。”她的脸更红了，回答着维斯洛夫斯基，站起来走到丈夫身边。
“那你明天去打猎吗？”她说。
这几分钟里感受到的，特别是她跟维斯洛夫斯基说话时布满脸颊的红晕所引发的嫉妒，已经一发难收。现在，听着她的话，他开始按自己的方式去理解了。不论过后回想起这些会让他觉得多么奇怪，现在他好像很清楚，如果她问他去不去打猎，那么她对此感兴趣仅仅是为了弄清他会不会为瓦先卡·维斯洛夫斯基提供这份乐趣，按他的理解，她已经爱上了他。
“是的，我去。”他用不自然的，让他自己都讨厌的声音回答。
“别去了，最好明天待上一天，否则多丽就完全见不着她丈夫了，后天你们再去吧。”吉蒂说。
吉蒂这话的意思现在被列文转换成了这样：“不要把我跟他分开啊。你要去的话——对我来说也无所谓，不过让我享受与这可爱的年轻人交往的乐趣吧。”
“唉，要是你愿意，那我们明天就待一天。”列文带着一种特别的愉快情绪回答。
与此同时，瓦先卡丝毫没有怀疑自己的到来所引起的痛苦，他随着吉蒂从桌边站起来，用满含微笑的亲切目光注视着她，跟在她后面。
列文看到这种目光，变得脸色发白，一时间没能喘过气来。“他怎么能容许自己这样看着我的妻子！”列文心里憋着一股火。
“那就明天？让我们去吧。”瓦先卡说，在一把椅子上坐下，又按自己的习惯架起一条腿。
列文的嫉妒愈演愈烈。他已经把自己看成了被欺骗的丈夫，只是为妻子和情人提供生活的舒适和快乐才被他们需要……不过，尽管如此，他还是殷勤而客气地向瓦先卡问起他打猎、枪支、靴子的情况，并同意明天就去。
算列文幸运，老公爵夫人站起来劝说吉蒂去睡觉，这才终止了他的痛苦。但列文还是没能躲过新的苦恼。瓦先卡跟女主人告别，又要亲吻她的手，但吉蒂红着脸，缩回了手，以那种随后被母亲责备的天真的粗鲁，说道：
“我们这儿不兴这样。”
在列文眼里，她的错处在于她容许了这类新的关系，而她更为有错的是，如此难为情地表示她不喜欢这样。
“谁愿意睡觉啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他在吃饭时喝下好几杯酒，进入了自己最喜欢的诗一般的心境中。“看，你看哪，吉蒂，”他说，指着椴树后面升起的月亮，“多美啊！维斯洛夫斯基，唱小夜曲的好时候。你知道吗，他有一副好嗓子。我跟他唱了一路。他带了好几首很美的浪漫曲，有两首新的。应该跟瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜一块儿唱。”
当大家四散而去，斯捷潘·阿尔卡季奇仍然久久地跟维斯洛夫斯基在林荫道上走着，能听见他们唱着新的浪漫曲的声音。
听着他们的声音，列文皱着眉头坐在妻子卧室的扶手椅里，执拗地沉默着不去回答她一次次的询问——他这是怎么了。但最后，当她自己，胆怯地微笑着，问道：“是不是维斯洛夫斯基有什么地方让你不高兴了？”他便轰然爆发，把一切都说了出来，他说出的一切又让自己感到羞辱，这就更激怒了他。
他站在她面前，皱紧的眉头下一双眼睛闪烁着可怕的光芒，强有力的双手按压在胸口上，就像在集中全部力气控制住自己。他脸上的表情原本会严峻甚至残忍，如若不是同时表露出令她触动的痛苦的话。他的下颚抖动着，连声音都断掉了。
“你要明白，我不是嫉妒，这是个卑劣的词。我不会嫉妒，不会去相信……我说不出我的感觉……但这很可怕……我不是嫉妒，但我感到委屈和羞辱，竟然有人胆敢去想，胆敢用那样一种眼神看你……”
“是哪样一种眼神？”吉蒂说，尽量本着良心回想这个晚上所有的言辞和姿势，及其全部的细微差别。
在她的内心深处，她发现，就在那一瞬间，当他跟着她转到桌子另一头的时候，的确有点儿什么，但她甚至对自己都不敢承认这一点，就更下不了决心跟他说，以此加深他的痛苦。
“我身上能有什么吸引人的东西呢，像我这个样子？……”
“唉！”他喊道，抱着脑袋，“你不说这话还好！……你这么说，要是你很吸引人的话……”
“不是啊，柯斯佳，你先等等，听我说！”她说，神色中带着深受痛苦的同情望着他。“那么，你还能想什么？对我来说没有什么人，没有，没有！……那么，你是不是想让我谁都见不到？”
最开始的时候他的嫉妒心让她感到屈辱，她恼火的是，竟然最微不足道、最无辜的消遣对她要禁止。但现在，她愿意不仅牺牲这种无关紧要的小事，而是牺牲一切，只为求得他的平静，让他摆脱所遭受的痛苦。
“你要明白我处境的可怕和可笑之处，”他继续用绝望的低语说，“他在我的家里，任何不体面的事情，说实在的，他倒也没做，除了这种放肆和架二郎腿。他认为这是最好的风度，因此我就该对他客气相待。”
“可是，柯斯佳，你夸大了。”吉蒂说，内心深处在为此时表现在他的嫉妒之中的、对她的爱的力量而高兴。
“最可怕的是，你——一如往常的你，而现在，当你对我来说是那样神圣，我们那样幸福，那样不同寻常地幸福，而突然间这么个坏蛋……不是坏蛋，我为什么责骂他呢？我跟他毫无瓜葛。但为什么我的和你的幸福要……”
“你知道吗，我明白，为什么会是这样。”吉蒂开始说。
“为什么？为什么？”
“我看见，我们在晚饭时谈话那会儿，你是怎么望着我们的。”
“对，是的，是的！”列文惊慌地说。
她对他讲了他们当时说的是什么。讲起这些，她激动地喘息着。列文闷声不语，然后仔细看了看她苍白、惊恐的脸，突然抱住了脑袋。
“卡嘉，我是在折磨你！亲爱的，原谅我吧！这是发疯啊！卡嘉，我完全错了。难道可以因为这种蠢事如此折磨自己？”
“不，我为你而怜惜。”
“为我？为我？我是什么？是疯子！……可为什么让你痛苦？这样想很可怕，觉得任何一个外人都能破坏我们的幸福。”
“当然，这的确让人感到侮辱……”
“不，那么我，相反，要特意留他在我们这里过整个夏天，我要向他投以一片盛情，”列文说，亲吻着她的手，“你看着吧。明天……是的，的确，我们明天就去。”
