24

字数:2160

“那你就更应该安排好自己的处境，如果可能的话。”多丽说。

“是的，如果可能的话。”安娜突然用完全不同的、轻柔而忧伤的声音说。

“难道就不能离婚吗？人家跟我说，你丈夫是同意的。”

“多丽！我不想谈这个。”

“好吧，我们不谈，”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜连忙说，注意到安娜脸上痛苦的表情，“我不过是觉得，你看得过于悲观了。”

“我？完全不是。我很快活，很满足。你看见了， je fais des passions。维斯洛夫斯基……”

“是的，说实话，我不喜欢维斯洛夫斯基那种腔调。”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，希望换个话题。

“哦，完全不是！这不过是为阿列克谢呵痒罢了，仅此而已。但他是个孩子，完全掌握在我手里。你知道，我想怎么支配他都行。他就跟你的格里沙一样……多丽！”突然间她改变了话题，“你说，我看得过于悲观。你不可能明白，这过于可怕了，我尽量完全不看。”

“但，我觉得，必须看。必须去做一切能做的事情。”

“可是能做什么呢？什么都不能。你说嫁给阿列克谢，说我没想这件事。我没想这件事！”她重复着，一抹红晕浮上了她的脸。她站起身，挺直胸膛，沉重地叹了口气，开始以那轻盈的步态在房间里走来走去，偶尔停一下。“我不想？我没有哪一天，哪个钟头不想这件事，不责备自己在想……因为想起这件事会让人失去理智。失去理智。”她重复道，“当我想起这件事，少了吗啡我就无法睡觉了。不过，好吧。我们心平气和地说说。人们都跟我说——应该离婚。首先，他不会给予我这个。他现在处于莉吉娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的影响之下。”

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜在椅子上挺直身子，带着痛苦而又同情的神色来回转着头，注视着走动的安娜。

“应该试一试。”她轻声说。

“就算试试吧。这意味着什么呢？”她说，显然这些想法已经反复想过上千遍，早已背熟了，“这意味着，我，虽然恨他，但在他面前仍然认为自己有错——而我认为他宽宏大量——我得妄自菲薄地写信给他……哦，就算我努力了，做了这件事。要么我会收到侮辱性的回复，要么是同意。好吧，我得到同意……”安娜这时在房间的尽头，站在那边，摆弄着窗帘。“我得到同意，可儿子……儿子呢？要知道，他们是不会把他给我的。要知道，他会长大，鄙视着我，在被我抛弃的父亲身边。你明白吗，我爱着两个人，看来是同等地爱着，但都胜过爱我自己——谢廖沙和阿列克谢。”

她走到房间中央，在多丽面前停下，两手按压着胸口。她穿着白色罩衫的身形显得特别高大宽阔。她低下头，皱着眉毛，用一双闪亮而润湿的眼睛看着又小又瘦、穿着打了补丁的小上衣和小睡帽，显得可怜巴巴、激动得浑身打颤的多丽。

“只有这两个人我爱，但一个却排斥另一个。我无法将他们合在一起，但我又单单需要这个。如果没了这个，那就无所谓了。一切，一切都无所谓。而这件事无论如何是会结束的，因此我不能，也不喜欢谈这件事。所以你不要责备我，不要在任何方面评判我。你无法用自己那份纯洁来理解让我受苦的一切。”

她走上前来，坐在多丽的旁边，以愧疚的表情望着她的脸，握住她的手。

“你在想什么？你对我有什么看法？你可不要鄙视我。我不值得鄙视。我真是不幸。如果有谁不幸的话，那就是我。”她一说出这句话，便背过身去，哭了起来。

一个人留下时，多丽向上帝做过祷告，躺在了床上。当安娜说话时，多丽满心可怜着她，但现在无法迫使自己去想她了。对家和孩子们的回忆带有一种特殊的、对她来说全新的魅力，在某种新的辉光之中浮现在她的脑海里。她的这个世界现在让她觉得那样珍贵而亲切，让她无论如何也不想在它之外多待一天，她决意明天一定离开。

安娜这时回到了自己的起居室，拿起一只小酒杯滴入几滴主要成分为吗啡的药水，喝下后，她一动不动地坐了一会儿，平静下来，带着平和而愉悦的心情朝卧室走去。

当她走进卧室，弗隆斯基仔细地看了看她。他寻找着这场谈话的痕迹，他知道，她在多丽的房间里待了这么久，一定跟她交谈过。

但在她那种兴奋而矜持，同时隐瞒着什么的表情上，他什么都没有找到，只有尽管他已习惯，但仍然令他痴迷的美，这美貌的自觉，以及它对他产生作用的愿望。他不想问她，她们都说了些什么，但希望她自己能说点儿什么。但她只是说：

“我很高兴你喜欢多丽。不是吗？”

“是啊，可我早就认识她。她看起来很善良，mais excessivement terre-à-terre。但我还是很高兴她来。”

他握住安娜的手，询问般地看着她的眼睛。

她，把他的目光理解成了别的意思，对他微笑了一下。

第二天早上，不顾两位主人一再恳求，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜准备上路。列文的车夫穿着自己那件一点儿也不新的长衫，头戴一顶骑乘帽，赶着拼凑起来的马匹，坐在挡泥板打了补丁的敞篷马车上，阴郁而决断地驶入有篷盖的、铺了沙土的大门口。

与瓦尔瓦拉公爵小姐、与男人们告别让达丽娅·阿列克桑德洛夫娜感到不快。待了一天，她和两位主人都明明白白感觉到他们没能相互靠近，最好也不要接近。只有安娜一个人感到忧伤。她知道，现在，随着多丽的离开，不会再有谁来触动那些因为这次见面在她内心一再涌起的情感。惊扰这些情感让她感到痛苦；但她仍然知道，这是她心灵中最好的部分，而她心灵的这部分很快就会随着她过的那种生活变得杂草丛生，荒芜起来。

车行至田野，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜体会到一种愉快的轻松感，她正想问问那两个人，他们是否喜欢弗隆斯基家，这时候车夫菲利普自己开口说了起来：

“财主倒是真财主，可燕麦总共就给了三俄斗。鸡叫之前就吃个精光。三俄斗够干什么的？只够吃几口的。眼下看院子的人那儿的燕麦卖四十五戈比。在我们家，别怕，外来客能吃多少就给多少。”

“吝啬的老爷。”办事员肯定地说。

“哦，可他们的马匹你喜欢吗？”多丽问。

“马——没说的，食料也好。可我总觉得闷得慌。达丽娅·阿列克桑德洛夫娜，不知道您觉得怎么样？”他说，朝她转过自己那张漂亮而和善的脸。

“是的，我也是。那么，我们傍晚能到家吗？”

“应该能到家。”

回到家里，发现大家全都平平安安又特别可爱，达丽娅·阿列克桑德洛夫娜便热情洋溢地讲起自己这次出行，讲他们如何好好地接待了她，讲弗隆斯基一家的奢华和上好的生活趣味，讲他们的娱乐活动，不让任何人说一句反对他们的话。

“应该了解安娜和弗隆斯基——我现在更了解他了——从而明白，他们多么可爱和令人感动。”现在她完全真诚地说，已经忘了她在那里体会到的难以确定的不满和困窘。

2325