- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第六部
23
多丽已经准备上床睡觉时，安娜穿着睡衣走了进来。
这一天里，安娜有好几次谈到自己的心事，但每次只说几句话就停了下来。“过后吧，我们单独的时候什么都聊聊。我有那么多话要告诉你。”她说。
现在她们单独在一起，可安娜却不知道说什么了。她坐在窗户旁边，望着多丽，检视着看似无穷无尽的知心话，却什么都没有找到。在这一刻她觉得，所有的话都已经说完了。
“嗯，吉蒂怎么样？”她说，沉重地叹了口气，内疚地望着多丽。“跟我说实话，多丽，她不生我的气吗？”
“生气？没有。”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜微笑着说。
“但是仇恨、鄙视？”
“哦，没有！但你知道，这是无法原谅的。”
“是的，是的，”安娜转过身去，望着敞开的窗户说，“但我没有过错。谁又有过错呢？什么叫过错？难道有可能不这样吗？那么，你是怎么想的？你有可能不做斯季瓦的妻子吗？”
“说真的，我不知道。但你跟我说说……”
“是的，是的，我们还没说完吉蒂呢。她幸福吗？他是个非常好的人，据说。”
“说非常好还不够。我真不知道还有更好的人。”
“哦，我真高兴！我非常高兴！说是非常好的人还不够。”她重复说。
多丽笑了。
“但你跟我说说你自己吧。我要跟你长谈一次。我跟……”多丽不知道该怎么称呼它。她不好意思称他伯爵或者阿列克谢·基里尔洛维奇。
“跟阿列克谢，”安娜说，“我知道你们谈过。但是，我想直接问问你，你对我，对我的生活有什么看法？”
“这么突然，怎么说呢？实话，我不知道。”
“不，你还是得告诉我……你看见了我的生活。但你别忘了，你看见的是我们在夏天里，你来了，我们也不是只有自己……但我们早春来到这里，完全只有我们自己，将来也只有我们自己，我也不指望有什么比这更好的。可你想一想，我一个人生活，没有他，独自一人，而这会发生的……我从各方面看出，这种情况会反复出现，他一半的时间都会在外面。”她说，站起身来，靠近多丽坐下。
“当然，”她打断了想要表达意见的多丽，“当然，我不会强行阻拦他。我现在也不拦他。如今的赛马会，他的马要参加，他会去的，我就非常高兴。但你想一想我，想象一下我的处境……可说这些干什么呢！”她笑了笑。“那么，他跟你说了什么事？”
“他说的事情也是我自己想说的，所以我很容易为他做说情的人。他说的是，到底有没有可能，难道不能……”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜结巴了，“改变，改善你的处境……你知道，我是怎么看的……不过说到底，如果可能的话，应该结婚……”
“就是说离婚？”安娜说，“你知道，在彼得堡，唯一来看我的女人是贝特茜·特维尔斯卡娅吗？你知道她吧？Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe。她跟图什凯维奇保持关系，以最卑劣的方式欺骗她丈夫。她对我说，在我的处境还不正常的时候，她是不会认我的。不要以为我在比较……我了解你，我亲爱的。但我不由得回想起……那么，他都跟你说了什么呢？”她重复道。
“他说，他在为你也为自己受苦。也许你会说，这是利己主义，可这是多么正当而又高尚的利己主义啊！他想的是，首先，要让自己的女儿合法，做你的丈夫，拥有对你的权利。”
“什么样的妻子，奴隶，能够做到我这种地步的奴隶，在我这种处境下？”她阴郁地插了一句。
“最主要的，是他想……想让你不再受苦。”
“这是不可能的！还有呢？”
“还有，最合乎情理的——他想让你们的孩子们拥有姓氏。”
“什么孩子们？”安娜不去看多丽，眯起眼睛说道。
“安妮和将来的……”
“这他可以放心，我不会再有孩子了。”
“你怎么能说不会再有了呢？……”
“不会了，因为我不想要。”
接着，尽管自己那样激动，注意到多丽脸上好奇、吃惊和害怕的天真表情，安娜笑了笑。
“是医生在我生病以后告诉我的……”
…………………………………………………………………
“不可能！”多丽大睁着眼睛说道。对她来说这简直是一个巨大的发现，其后果和结论是那样重大，让人在最初的一刻只是感到不能全都理解，而是必须对此多多思考才行。
这一发现，突然间向她解释清楚了所有那些先前她不理解的，只有一个、两个孩子的家庭，在她心中唤起了那样多的想法、推测和相互矛盾的情感，让她什么都说不出来，只能大睁着双眼吃惊地望着安娜。这正是今天她一路上还在梦想着的事情，但现在，得知这是可能的，她非常害怕。她觉得这是对过于复杂问题的过于简单的解决办法。
“N’est ce pas immoral？”沉默片刻，她说了一句。
“怎么呢？你想想，我有两种选择：要么怀孕，也就是当个病人；要么去做自己丈夫的朋友、伙伴，反正他算是我丈夫吧。”安娜有意用一种肤浅而轻佻的语气说。
“嗯，是的，是的。”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，听着那些她也为自己同样引证过的论点，但发现它们并不像先前那样令人信服。
“对你，对其他人，”安娜说，仿佛猜到了她的心思，“也许还有怀疑，但对我来说……你要明白，我不是妻子。他爱我，一直会爱到他还爱的时候。那么，我用什么来维持他的爱？用这个吗？”
她把一双白皙的手伸到肚子前面。
以一种异乎寻常的速度，就像每次心情激动的时刻那样，种种思绪和回忆一下涌进达丽娅·阿列克桑德洛夫娜的脑海中。“我，”她想道，“并不吸引斯季瓦。他离开我去找其他人，而第一个女人，因为她他才背叛了我，也没能以她永远的漂亮、快活而留住他。他扔了这个又抓住另一个。难道安娜就是这样吸引并留住了弗隆斯基伯爵？如果他寻求这些，就会找到更有魅力也更快活的装扮和姿态。而无论她裸露的手臂多白、多美，无论她的整个体态、她的黑发之下散发红晕的面庞多么漂亮，他都会找到更好的，就像我那可憎、可怜又可亲的丈夫那样，既寻找也能找见。”
多丽什么都没有回答，只是叹了口气。安娜注意到这声表示异议的叹息，继续说下去。她还有许多现成的道理，全都那样有力，让人无法做出任何应答。
“你说这样不好？但必须考虑一下，”她接着说，“你忘了我的处境。我怎么能要孩子呢？我不是说其中的痛苦，我不害怕这些。想想看，我的孩子会成为什么人？将要冠上别人姓氏的不幸的孩子。只是因为自己的出生，他们就被置于一种必然性中，为母亲、父亲和自己的出生而感到羞耻。”
“是的，可正是因为这个才需要离婚。”
但安娜没听这句话。她想把她那么多次说服了自己的那些论据说完。
“为什么要赋予我理智呢，如果我不用它来防止把不幸的人带到人世间？”
她看着多丽，但不等回答就继续说：
“在这些不幸的孩子面前，我会一直觉得有罪过，”她说，“如果没有他们，他们至少不会不幸，而如果他们不幸，那就是我一个人的罪过了。”
这也正是达丽娅·阿列克桑德洛夫娜对自己说过的道理，但现在她听了却无法理解它们。“怎么能对并不存在的人感到有罪呢？”她想。接着她突然有了一个念头：对她心爱的格里沙来说会不会有某种更好的情况，如果他从来就不存在的话？这让她觉得是那样荒唐，那样怪异，以致她摇着头，想要驱散这些乱七八糟萦绕脑际的疯狂念头。
“不，我不知道，这样不好。”她只说了这么一句，脸上带着厌恶的表情。
“是的，但你不要忘了，你是什么人，我又是什么人……除此之外，”安娜补充道。尽管自己论据丰富，而多丽说不出什么道理来，可她好像还是承认这样不好。“你不要忘了重要的一点是，现在我不是处在你的那个境地。你的问题是：你愿不愿意不要更多的孩子；而我的问题是：愿不愿意要他们。这有很大区别。你知道，在我的处境下我不能有这个愿望。”
达丽娅·阿列克桑德洛夫娜没有反驳。她突然感觉自己离安娜是那样遥远，她们之间存在的问题永远也不会取得一致，也最好不要说起这些问题。
