- 译本 >
- 安娜卡列尼娜 - 于大卫译 >
- 第六部
3
吉蒂特别高兴有机会单独跟丈夫待在一起，因为她发现，当他走上露台询问她们在说什么，却没人回答的那一刻，伤心的阴影掠过他那样生动地反映着一切的脸。
当他们走在别人前面，来到房子视野之外的那条被踩实、满是尘埃、撒着黑麦穗和麦粒的大道上，她紧紧倚靠着他的手臂，让它紧贴着自己。他已经忘了短时间的不快，单独跟她在一起，现在，当她怀有身孕的念头一刻也不离开他时，他还体会到一种对他来说是新的、快乐的，脱离了感官享受因而完全纯洁的、亲近所爱的女人的愉悦之情。没有什么可说的，但他想听听她的声音，那也像她的眼神一样，现在因怀孕有了变化。在声音中，就像在眼神里一样，有着类似那些一直专心于自己心爱之事的人所常有的柔和与严肃。
“那你不累吗？靠紧一点儿吧。”他说。
“不累，我真高兴有机会跟你单独在一起，老实说，不管我跟他们在一起多好，我还是舍不得我们两个人在一起的那些冬天的傍晚。”
“那是挺好，可现在更好。两者都好。”他捏着她的手说。
“你知道，你进来的时候，我们在说什么吗？”
“果酱？”
“是的，也说过果酱，但随后说的是怎样求婚。”
“啊！”列文说，更多是在听她的声音，而不是她所说的话，也一直在想着现在在穿过林子的路上，又绕开那些让她踩上去会不稳当的地方。
“也说了谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡。你注意到了吗？……我非常期望这样，”她继续说，“你怎么看待这件事？”她望着他的脸。
“我不知道该怎么想，”列文微笑着回答，“谢尔盖在这方面让我觉得很奇怪。我不是讲过……”
“是的，讲过他曾爱上一个姑娘，她死了……”
“这发生在我还是小孩子的时候，我是听传言才知道的。还记得他当时的样子，他非常可爱。但从那时起我就观察他跟那些女人：彬彬有礼，有几个女人很讨他喜欢，但你能感觉出，她们对他来说只不过是人，而不是女人。”
“是的，但现在跟瓦莲卡……好像，有点儿什么……”
“也许有吧……但一定得了解他才行……他是个特别的、令人惊讶的人。他过着单一的精神生活。他是过于纯洁和心灵崇高的人。”
“怎么？难道这会贬低他？”
“不，但他已习惯了过单一的精神生活，也就无法迁就现实，而瓦莲卡总归是一种现实存在。”
列文现在已习惯了大胆说出自己的想法，不去劳烦为它遣词造句。他知道，妻子在这充满爱意的时刻，就如现在，自然会明白他想说什么，仅仅一个暗示，她就明白了他的意思。
“是啊，但她身上并没有这种现实，就像我这样，我知道，他是永远也不会爱上我的。她整个都是精神上的……”
“哦，不对，他很爱你，而我家的人爱你，总是让我非常愉快……”
“的确，他对我很好，不过……”
“不过不像死去的尼古连卡……你们互相喜爱。”列文把她的话说完，“为什么不说呢？”他又补充道，“我有时责怪自己，最后总是忘掉而已。唉，这是多么可怕又绝好的人啊……对了，我们是说什么来着？”沉默片刻，列文说。
“你觉得他是不会恋爱上的。”吉蒂转换成自己的语言，说道。
“倒不是说不会恋爱，”列文微笑着说，“但他没有那种必需的弱点……我总是羡慕他，即使是现在，我那么幸福，可还是羡慕。”
“羡慕他不能恋爱？”
“我羡慕的是，他比我更好，”列文微笑着说，“他不是为了自己活着，他的整个生命都服从于职责，因此能够平静而满足。”
“那你呢？”带着嘲讽的、充满爱意的微笑，吉蒂说道。
她无论如何都无法把让她微笑的整个思路表达出来，但最后的结论是，她的丈夫，赞美着哥哥并与他相比而贬低自己，是不真诚的。吉蒂知道，他的不真诚出于对哥哥的爱，出于一种羞惭之情，因为自己太过幸福了，特别是出于一直没有离开他的、让自己变得更好的愿望——她爱他这一点，因此微笑起来。
“那你呢？你有什么不满意的？”她带着这种微笑问。
她不相信他对自己感到不满，这让他很快活，于是他就无意识地引着她说出自己不相信的原因。
“我幸福，但我对自己不满意……”他说。
“如果你幸福的话，你怎么还能不满意呢？”
“怎么跟你说呢？……我内心里什么都不希望，除了一点，就是你可别绊倒了。哎呀，可不能这样跳啊！”他以一句指责打断了自己的话，因为她做了一个过于快速的动作，跨过横在小路上的一根树杈。“不过当我思考起自己，并拿自己跟别人比较，尤其是跟哥哥比，我就觉得我不好。”
“哪里不好呢？”吉蒂带着同样的微笑继续说，“难道你不也一样，为别人做着事？你的田庄，你的农事，还有你的书？……”
“不，我现在尤其感觉到，是你的错，”他说，抓紧她的手，“这些都不是那么回事了。我做事就是轻描淡写。如果我像爱你那样爱这一切事情就好了……而近来我做事，就像完成指定的功课。”
“那么，关于爸爸你怎么看？”吉蒂问，“嗯，他也不好吗，因为他没有为公众事业做过任何事？”
“他？——不。做人就应该像你父亲那样质朴、直爽、善良，可我拥有这个吗？我不做事又遭受着痛苦。这一切都是你造成的。在没有你，也没有这个的时候，”他把目光投向她的肚子，她便明白了，“我把自己的全部力量投入到做事上。可现在我不能了，我感到羞愧，我做事完全像是完成指定的功课，我装作……”
“好吧，那你愿意现在跟谢尔盖·伊万诺维奇互换位置吗？”吉蒂说，“你愿意去做公共事业，而且爱这个指定的功课，像他那样，仅此而已？”
“当然不，”列文说，“不过，我这么幸福，简直什么都不明白了。可你真觉得他今天会提出求婚？”沉默片刻，他补充道。
“又觉得，又不觉得。只是我特别希望这样。等一下。”她弯下腰，在路边摘下一朵野甘菊。“你来数一数，看他会不会提出求婚。”她说，把花朵递给他。
“会的，不会的。”列文说着，扯下窄窄的、带着沟槽的白色花瓣。
“不对，不对！”吉蒂抓住他的手阻拦他，着急地盯着他的手指，“你扯掉了两片。”
“哦，那这片小的就不算了，”列文说，扯着一片又短又没长好的花瓣。“敞篷马车赶上我们了。”
“你不累吗，吉蒂？”公爵夫人喊道。
“一点儿不累。”
“要不就坐车吧，马挺温顺，步子也慢。”
但坐车没必要了，已经很近了，于是大家便徒步走过去。
