第二十五章 总督对犹大的救赎
黑暗，从地中海侵来，彻底笼罩了总督所憎恶的这座城市。连接圣殿和安东尼亚要塞的几座吊桥已经看不见了。从天而降的深渊刹那间吞没了赛马场顶上的双翼神像，吞没了炮孔密布的哈斯莫尼宫，连集市、大篷车旅店、街巷、人工湖泊……也都一并吞噬了。耶路撒冷这座伟大的城市，就仿佛从没有在世上存在过一样——消失了。黑暗吞噬了一切，耶路撒冷城和近郊的一切生命都陷入了恐惧中。春季尼散月十四日，临近夜晚时分，从海上飘来这样一片怪异的乌云。
乌云的大肚子已经落到了刽子手仓促刺死绞刑犯的骷髅山顶，也扑向了耶路撒冷城的圣殿，滚滚的浓烟席卷了山头，往下城区倾泻而来。乌云漫进了家家户户的窗口，把人们从曲折的街道上纷纷赶回了家。然而乌云并不着急洒下雨水，只是不停地向外散发着电光。只有当鬼火般的电光撕破混沌的黑烟时，伸手不见五指的黑暗中才瞬间闪耀出圣殿那披着金鳞的穹顶。但随着那电光刹那间的熄灭，圣殿便又被黑暗的深渊吞没。电光一次又一次地在云端闪现，又一次次熄灭，每一次的熄灭都伴随着天崩地裂的雷鸣。
矗立在圣殿西侧山岗上的希律大帝王宫同样在深渊中时隐时现，摇曳不定的电闪雷鸣中，面目可憎的金色雕像睁着空洞的双眼，双手伸向漆黑的苍穹。随着天火又一次隐匿，沉闷的雷鸣也再次把闪着金光的雕像驱入黑暗。
突如其来的大雨倾盆而下，暴雨随即变成了飓风。就在花园里大理石长椅的旁边，也就是正午时分总督和大祭司谈话的地方，一声巨响，犹如振聋发聩的炮声，一棵柏树就像芦苇一样被拦腰折断。水花和冰雹裹挟着被打落的玫瑰花、玉兰树叶、小树枝和沙石横扫着廊柱下的凉台。飓风蹂躏着花园。
此刻的廊柱下只有一个人，他就是总督。
不过此时他不是坐在椅子里，而是躺在一张矮桌旁的卧榻上，桌上摆满了珍馐肴馔和几罐葡萄酒。矮桌对面的另一张卧榻空着。总督的脚边有一汪没有收拾过的红色液体，就像一滩鲜血，还散落着一些陶罐的碎片。本来，仆人在雷雨来临之前就已经开始为总督上菜，但是总督的眼神却不知为什么让他手忙脚乱起来，他担心是自己做错了什么，没能让总督满意。而总督却发起火来，把酒罐摔到拼花地板上，骂道：
“上菜的时候为什么不看着我？难道你偷了东西？”
非洲仆人黑黑的脸膛立刻变成了暗灰色，眼里露出对死亡的恐惧，他哆哆嗦嗦地险些砸了另一个陶罐。但总督的怒火却没来由地消失了，来得快去得也快。非洲人急忙动手收拾破碎的残片，擦干水渍。但总督却对他挥挥手，于是仆人赶紧退下了。地上留下了那一滩水。
现在正暴雨倾盆，非洲人躲到了一个壁龛旁边，里面立着一尊垂着头的裸体白种女人雕像，他既担心自己会不合时宜地出现在总督眼前，又生怕总督叫唤的时候听不见。
雷电交加的昏暗中，总督躺在榻上，为自己倒了一杯酒，悠悠地品咂。他偶尔拿起面包，掰成小块，一点点细嚼慢咽，时不时地嘬一口牡蛎，嚼一口柠檬，然后再喝一口酒。
如果不是那咆哮的雨声，如果不是那大有压塌王宫房顶之势的震耳雷鸣，如果冰雹没有敲打凉台的台阶，似乎就能听见总督在自言自语着什么。如果忽闪的电光鬼火能长久地照明，旁观者就能看清，总督的双眼已经因连日来的失眠和酒劲变得浮肿，脸上分明写着焦虑，他不光盯着掉在红色水洼里的两朵白玫瑰，还时不时转头望着花园里的雨雾和飞沙走石。他像是在等待着什么人，等得心烦意乱。
又过了一会儿，总督眼前的水雾变得稀薄了。刚才肆虐一时的飓风，也渐渐削弱。树枝不再噼啪作响，不再折落。雷声和电闪也慢慢消停了。耶路撒冷城的上空，已经不再飘着镶着白边的紫色彤云，而只有一片普普通通的灰云，犹如大军撤退后留下的后卫部队。而暴风雨则向着死海的方向渐行渐远。
已经可以清晰地分辨出嘈杂的雨水声和水槽里泻下的流水声，水顺着台阶往下流去，流过那条白天总督走向广场宣布判决的路。终于，一直被压住的喷泉也开始欢唱。天晴了。飘向东方的灰色云层就像打开了几扇窗，露出了蓝蓝的天。
这时，透过滴答的细雨声，总督隐隐听到从远处传来了号角声，还有数百轻骑的马蹄声。总督的身体动了一下，脸上的表情顿时生动了。骑兵队从骷髅山回来了，听声音，应该是穿过了宣判的广场。
总督终于听到了期盼已久的脚步声，那噼啪的脚步声顺着台阶一直来到花园上方凉台前的平台上。总督探出头去，两眼已经兴奋得发亮。
两只大理石狮子之间，先是出现了一个戴着风帽的脑袋，然后便是湿透的全身，斗篷紧紧贴在身上。他就是那个宣判前在王宫暗室里和总督耳语的人，而行刑时，他则坐在三脚凳上摆弄着小木棍。
戴风帽的人无视脚下的水坑，径直穿过花园，走到凉台的拼花地板上。他抬起手，用悦耳的声音高叫道：
“总督仙寿恒昌，万事如意。” 来人说的是拉丁语。
“诸神啊！” 彼拉多也叫了起来，“您都被淋透了啊！暴雨可真够大的？啊？请您快到我房间去，劳驾换一下衣服吧。”
来人便把风帽甩到一边，露出了湿淋淋的脑袋。他的头发粘在了额头上，刮得干干净净的脸上绽放着恭敬的微笑。他拒绝更换衣服，说淋点雨对他来说根本不算什么。
“这我不想听。” 彼拉多两手一拍，叫来了唯恐对他避之不及的仆人们，吩咐他们伺候好来人，并尽快上热菜。从擦干头发、换上衣服、换上鞋子，到梳理停当，来人只用了很少的时间。很快，他就趿着干燥的凉鞋，身披干燥的猩红色战袍出现在凉台上，头发也已经梳理得整整齐齐。
此时，太阳又回到了耶路撒冷城的上空，在沉入地中海之前，它给这座总督深恶痛绝的城市抹上了最后一道霞光，把凉台的台阶也染成了金色。喷泉完全恢复了生机，开始酣畅淋漓地高歌，鸽子纷纷飞落到沙地上，咕咕叫着，在折落的树枝上跳来跳去，在湿漉漉的沙地里啄食。血红色的水渍被擦得一干二净，碎片被打扫干净，桌子上也已经肉味飘香。
“听候总督大人吩咐。”来人走到了桌子近前。
“您不坐下喝一杯，是什么也听不到的。” 彼拉多客客气气地指了指另一张卧榻。
来人便坐了下来，仆人给他斟上一杯浓浓的红酒。另一个仆人则小心翼翼地在总督肩头弯下腰，把总督的杯子斟满。然后，总督便挥挥手，让两个仆人退下。来人边吃边喝的时候，总督则抿着酒，眯起眼睛打量着来客。面前是一个中年男子，整洁干净的圆脸很讨人喜欢，鼻子肉乎乎的。他的头发说不清是什么颜色，半干不干的时候，看去是浅色的。来客的民族属性很难判断。如果说他脸部有什么主要特征的话，可能莫过于他那敦厚的表情了。但是，这敦厚的表情却被他的眼睛破坏了，确切地说，不是眼睛本身，而是他盯着对方的眼神。平时，他那双小眼睛是被看上去有点奇怪、又似乎有点浮肿的眼睑盖住的，眯着的缝隙里闪烁着没有恶意的狡黠。应该说，总督的这位客人是一个不无幽默的人。但有的时候，他却会把闪烁的幽默从眯缝眼里驱散殆尽，张开眼睑死死地盯住对方，目光如炬直指人心，就像是要迅速地看清对方鼻子上一个细微的斑点。不过这也只是一瞬间的事，他的眼睑旋即又会合拢，眯起一条缝，重新闪烁起敦厚和狡黠的智慧。
来人没有拒绝第二杯酒，也毫不掩饰接二连三吞咽牡蛎的快意，他又尝了几口炖菜，吃下一块肉。
吃饱喝足后，他盛赞葡萄酒：
“真是上品佳酿，总督大人，这不会就是法隆酒［1］吧？”
“是‘彩库巴’［2］，三十年陈酿。”总督依旧很客气。
客人把一只手放到胸前，拒绝再吃东西，声称已经吃饱了。于是总督给自己满满倒上一杯酒，客人也给自己倒了一杯。两人各自在盘子里的肉块上洒了一点葡萄酒，总督便举起杯，高声说道：
“为我们，为你，凯撒，罗马人民之父，最高贵最优秀的伟人干杯！［3］”
两人便一饮而尽，非洲人跑来收拾掉桌上的残羹，摆上了水果和酒罐。总督做了个手势让仆人退下，廊柱下就只剩了总督和他的来客。
“是这样的，” 彼拉多小声问，“对城里民众的情绪，您有什么看法吗？”
他不由自主地把目光转向花园斜坡的后方。山下，被余晖染成金色的廊柱和平整的房顶正逐渐变得黯淡。
“依在下看，总督大人，” 客人说，“耶路撒冷城的居民情绪还比较稳定。”
“那就是说，可以保证，不会有骚乱发生了？”
“在这个世上，” 客人温顺地看了看总督，“可以保证的只有一样东西——凯撒大帝的权威。”
“愿诸神赐他万寿无疆吧，”彼拉多应声赞美了一句，“还有普天祥和。”他沉默了片刻，又说：“那您的意思，军队可以撤走了？”
“在下认为，闪电军团可以撤了，” 客人又说：“如果撤军时，军团能够穿城而过接受检阅，那样会更好。”
“这个想法不错，” 总督表示认可，“后天我就撤军，我自己也要离开这里，我向您发誓，我宁愿为十二天尊［4］贡献祭品，我以土地神［5］的名义发誓——为了今天就能离开这里，我愿意付出更大代价。”
“总督不喜欢耶路撒冷城吗？”客人温和地问。
“发发慈悲吧，”总督笑了笑，大声说，“这世界上再也没有如此不可救药的地方了。环境条件就别提了！每次到这里来，我都会生病。这倒也罢了。但这些节日——法师、巫师、魔术师，还有这一大群朝圣者……信徒，狂热的信徒！这个弥赛亚［6］惹出了多少是非，这一年来他们莫名其妙就期盼着他到来！我每分钟都在惴惴不安中度过，生怕随时会见证让人恼火的流血事件。必须时刻调动军队，批阅告密和诬陷的材料，其中竟还有一半是告我本人的！您明白吗，无聊透顶啊。唉，要不是有皇家职务在身！……”
“是啊，这里的节日让人难以忍受。”客人颇有同感。
“我由衷盼望这些节日赶快结束，” 彼拉多忿忿地说，“那样我就可以回凯撒利亚［7］了。您相信吗，这座奇形怪状的耶律建筑，”总督挥手指了指成排的廊柱，强调他说的正是这座王宫，“简直让我发疯。我在这里觉都睡不着。这世上还从未有过这么奇怪的建筑。不过，我们还是说回正事吧。第一件事，那个巴——拉巴不会再给您添麻烦了吧？”
来客用自己那如炬般的眼神看了一眼总督的脸。但总督寂寥的目光却盯着远方，厌恶地皱起眉头，直视着脚下那半座正在夜幕中逐渐沉睡的城池。来客的眼神便熄灭了，眼帘又垂下了。
“可以认为，巴拉巴如今已经像羔羊一样没有危险了，”客人圆圆的脸庞上出现了些许皱纹，“现在他也不方便造反了。”
“是因为他太出名了？” 彼拉多笑了笑问道。
“总督大人，您总是那么洞若观火！”
“不过，为以防万一，”总督还是有点担心，他竖起了戴着黑宝石戒指的细长手指，“有必要……”
“噢，总督大人尽管放心，只要在下身在犹大国，巴拉巴每走一步，必会有人如影随形地跟着。”
“那我就放心了，其实，有您在这里，我总是很放心的。”
“总督大人贤明！”
“现在请说说行刑的事情吧。”总督说。
“总督大人对哪方面感兴趣？”
“民众有没有表现出愤怒的情绪？当然，这是最主要的。”
“一点都没有。” 客人回答。
“很好。您亲自确认了他们的死亡吗？”
“请总督大人尽可放心。”
“那么……行刑前给他们喝水了吗［8］？”
“是的。但他，” 客人说到这里闭上了眼睛，“拒绝喝水。”
“谁拒绝了？” 彼拉多问。
“请恕罪，大人，” 客人大声说，“在下刚才没说是谁吗？就是那个拿撒勒人。”
“疯子！” 彼拉多脸上的肌肉不知为什么扭曲了，他左眼下的青筋暴突出来，“活活被太阳烤死吗！为什么他要拒绝合法的权利？他拒绝的时候说了些什么吗？”
“他说，” 客人又闭上了眼睛，“他说他很感谢，也不怪罪夺走他的生命。”
“谢谁？” 彼拉多冷冷地问。
“这个，大人，他没说。”
“他没企图当着士兵的面传教吗？”
“没有，大人，这次他的话不多。他说的唯一一句话是，怯懦是人最主要的罪恶之一［9］。”
“怎么会说这话？”客人突然听到了一个裂帛似的声音。
“这就不明白了。他的行为很古怪，不过，他平时就是这个样子。”
“古怪在哪里？”
“他总是盯着周围人的眼睛看，不是看这个人，就是看那个人，脸上还总是带着困惑的微笑。”
“没有其他的了吗？” 总督呼吸急促的声音。
“没有了。”
总督重重地放下杯子，给自己倒上了酒。喝干见底后，他说：
“事情的关键在于：虽然我们没有发现——至少眼下没有发现——他是否有信徒或者追随者，但也不能保证完全没有。”
客人低着头，仔细地听着。
“所以，为了避免突发事件，”总督继续说，“我请您立刻悄悄地把三具绞刑犯的尸体处理干净，不要留下痕迹，要办得神不知鬼不觉，让人们彻底忘掉他们。”
“遵命，大人，” 客人站起身说，“这事情很复杂，而且责任重大，请允许在下即刻着手去办。”
“不，您再坐一会儿，” 彼拉多用手势阻止了客人，“还有两个问题。第二件事情——您作为犹大国总督直属秘密卫队的首领，工作虽然艰巨，但成效卓著，我很乐意就此向罗马禀奏。”
客人脸上不由一阵通红，他急忙站起身向总督行礼：
“身为皇家军人，敢不尽分内之责！”
“不过我有个请求，” 大人继续说，“如果您获升迁要调离此地，我恳请您拒绝，并屈尊留下。因为我实在不愿意和您分开。就让上面用其他方式嘉奖您吧。”
“在您麾下效力，荣幸之至，大人。”
“我也荣幸备至。好吧，谈第三个问题。是关于，他叫什么来着……加略人犹大。”
客人如炬的目光又一次盯了总督一眼，不过瞬即便熄灭了。
“听说，他，” 总督压低了声音说，“是因为拿到了一笔钱，所以才在自己家里殷勤款待了那个疯疯癫癫的哲学家。”
“他将要拿到那笔钱。” 秘密卫队队长小声地纠正了总督。
“数目很大吗？”
“这就不为人知了，大人。”
“连您也不知道吗？” 总督用惊讶的语气表达了自己的恭维。
“遗憾，甚至连在下也不知道，” 客人平静地回答，“不过在下知道，他今晚就能拿到这笔钱。该亚法今天会召他进宫。”
“啊，这个财迷心窍的加略老头，”总督微微一笑，“他的确年纪不小了吧？”
“总督大人向来神机妙算，不过这次您说错了，”客人很客气地回答，“这个加略人还很年轻。”
“说说！您能向我描述一下这个人吗？他是信徒？”
“噢，不是，总督大人。”
“这样啊。还有其他什么吗？”
“英俊倜傥。”
“还有呢？或许，他有些什么嗜好？”
“城市那么大，很难精确掌握每个人的情况，总督大人……”
“噢，不，不，亚夫拉尼［10］！您不必过谦！”
“他的确有一个嗜好，总督大人。” 客人略作停顿，“视钱如命。”
“他从事什么行业？”
亚夫拉尼抬起眼睛想了想，回答说：
“他在一个亲戚开的钱庄里干活。”
“啊，是这样啊，原来如此。” 总督便不说话了，他回头看了看凉台上是否有人，然后小声说：“是这么回事——我今天得到了一个情报，说有人今夜要杀了他。”
此时客人那独特的目光不仅盯了总督一眼，而且还在他的脸上停留了片刻，然后才回答：
“总督大人，您刚才实在是谬赞了。您的禀奏在下实不敢当。因为在下就没有收到过这样的情报。”
“最高奖赏您是当之无愧的，”总督说，“但我确实收到了这样的情报。”
“在下斗胆问一句，这情报是谁送来的？”
“请允许我暂时不透露吧，况且情报来得意外，具体情况既不明了，也不十分可靠。不过我理当把握先机。这是我的职责，而且我更相信自己的预感，因为我的预感还从没有欺骗过我。情报是这样的，那个拿撒勒人有一些秘密的朋友，其中一个对钱庄伙计禽兽不如的背叛行为十分愤慨，他和几个同伴约定今夜定要杀了此人。然后把这背叛所得钱财扔回给大祭司，还要附上留言：‘奉还罪孽之财！’［11］”
秘密卫队队长再也没有向总督投去异样的眼神，他皱着眉头仔细倾听着，而彼拉多则继续说：
“您猜猜看，大祭司在佳节之夜收到这样的礼物会不会不高兴？”
“他岂止会不高兴，” 客人笑了笑说，“依在下看，总督大人，还会引发一场大乱。”
“我看也是。所以我恳请您去处理这件事，采取一切措施保护好加略人犹大的安全。”
“谨尊大人之命，”亚夫拉尼说，“不过在下请大人放心：凶手的阴谋很难得逞。您想想看，”客人转了个身继续说：“要跟踪一个人，杀了他，还要打听到他拿了多少钱，并且千方百计再把钱还给该亚法，这些都要在一夜之间完成吗？而且就在今夜？”
“尽管如此，他还是会被杀死，” 彼拉多很固执，“我说了，我有预感！我的预感还从没有欺骗过我。”此时总督脸上一阵痉挛，他急促地搓了搓手［12］。
“遵命。” 客人恭敬地说，他站起身，挺直了腰板，突然又冷冷地问道：“一定会被杀死吗，大人？”
“正是，” 彼拉多回答，“一切都拜托您了，您惊人的执行力想必不会让人失望。”
客人整了整斗篷下沉重的腰带，回复说：
“在下荣幸备至，愿您健康长寿，万事如意。”
“啊，对了，” 彼拉多小声叫道，“我差点忘记了！我还欠您钱呢！……”
客人不由一怔。
“说真的，总督大人，您并不欠在下什么钱。”
“怎么不欠呢！您记得吗，我进耶路撒冷城的时候，有一群乞丐……本想扔点钱给他们，但身边没有带，所以问您借了一点。”
“噢，总督大人，这种小事何足挂齿！”
“再不足道也该记住。”
彼拉多一转身，掀起背后扶手椅上的斗篷，从下面掏出一个皮质小口袋，递给了客人。客人深鞠一躬，接了过去，藏进了斗篷。
“那我就在此敬候了，” 彼拉多说，“尸体的掩埋，还有加略人犹大的事情，请您今夜务必向我汇报，亚夫拉尼，就是今夜。我会下令，您一来就让卫兵叫醒我。我就敬候佳音了。”
“荣幸备至。” 秘密卫队队长转身离开了凉台。先是听到他踩过湿漉漉的沙地时咯吱咯吱的脚步声，接着传来靴子敲击两头石狮间大理石台阶的声音。然后他的两条腿便看不见了，接着是身体，最后连风帽也隐没了。总督这才注意到，太阳已经落山，夜幕降临了。
注释
［1］法隆酒（Фалерно），古罗马葡萄酒品种之一，分为甜酒和干红等几个等级。彼拉多时期，琥珀色的法隆酒被认为是最高等级。
［2］彩库巴（Цекуба），古罗马葡萄酒品种之一，现在早已不生产。作者一开始写的是法隆酒，但当他了解到上好的法隆酒是透明深琥珀色后，便更换为彩库巴酒，因为血红色的彩库巴酒才符合小说的主色调。后文中阿扎泽勒代表撒旦送给大师与玛格丽特的酒照理说也应该是“总督喝过的”血红色彩库巴，但作者似乎没有来得及改正过来。
另外，由于彩库巴（Цекуба）这个单词恰好和苏联“改善科学家生活条件中央委员会”的缩写（Цекубу）极为相似（Цекуба为第一格，Цекубу为第四格），该机构又是1921年在高尔基的建议下经列宁亲自授权而成立的，所以“彩库巴”一词被小说的审查人员一致认为是作者影射高尔基和列宁的“铁证”。其中，魔鬼沃兰德是影射列宁（列宁的名字Vladimir和Voland一样都是V开头），而大师则是影射高尔基（高尔基的名字Maxim和Master一样都是M开头）。但实际上，彩库巴在历史上确有其“酒”，只是知道的人不多而已。所以，这个单词的使用也可能是作者故意通过自己的博学“戏弄”了审查人员。
［3］这里是彼拉多习惯性说的祝酒词。但是这句话显然是作者套用了当时非常流行的祝酒形式： “为我们，为你，斯大林，苏联人民之父，最高贵最优秀的伟人干杯！”
［4］十二天尊，即罗马万神殿中的十二尊主要天神：宙斯，朱诺，海神，火神，阿波罗，狄安娜，色列斯，维纳斯，马尔斯，维斯塔，梅尔库里，弥涅尔瓦（即雅典娜）。
［5］罗马的土地神有护佑家庭和家产的职责。
［6］弥赛亚（мессия，英语messiah），在希伯来语中最初的意思是“受膏者”，与希腊语词基督是一个意思，指的是上帝所选中的人，具有特殊的权力。受膏者是“被委任担当特别职务的人”的意思，是一个头衔或者称号，并不是名字。
［7］凯撒利亚，位于地中海东岸的古城，现属以色列，居特拉维夫和海法之间，毗邻哈代拉。
［8］有圣经研究者认为，临刑前给死囚喝水是当时法律允许的，也表现了法律仁慈的一面。彼拉多这么问也是这个意思。但是《新约》中却认为这是临刑前最后的挖苦和嘲弄，因此耶稣拒绝了。《新约·马太福音》（27：34）中记载：兵丁拿苦胆调和的醋（酒）给耶稣喝。他尝了，就不肯喝。《新约·马可福音》（15：23）中记载：拿没药调和的酒给耶稣，他却不受。
［9］“怯懦是人最主要的罪恶之一”。虽然这句话是小说中的点睛之笔，但在福音书中却不见记载。布尔加科夫曾私下对好友多次提及这句话，然而苏联政府显然非常讨厌这句话。小说出版后，相关部门禁止发表所有针对这句话的评论与注释。
［10］亚夫拉尼（Афраний），原型为尼禄皇帝执政时期的禁卫军首领瑟科斯塔斯·阿芙洛尼亚斯·巴罗斯（Sextus Afranius Burrus，1-62）。
［11］《新约·马太福音》（27：3）中记载： “这时候，卖耶稣的犹大，看见耶稣已经定了罪，就后悔，把那三十块钱，拿回来给祭司长和长老说，我卖了无辜之人的血，是有罪了。他们说，那与我们有什么相干。你自己承当吧。犹大就把那银钱丢在殿里，出去吊死了。”
［12］“搓了搓手”，暗示洗手的动作。彼拉多搓手的动作在第二章中已经出现过一次，关于这个动作在《新约·马太福音》（27：24）中是这样描述的： “彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说：流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。”
