流浪的学人（1798—1799）
来不及看到他的书出版，当乔塞亚·韦奇伍德又赠给柯勒律治一笔额外的赠赐，以及华兹华斯的哥哥理查德给了华兹华斯一笔津贴后，两位诗人和多萝西于1798年9月15日，从雅茅斯（Yarmouth）向汉堡（Hamburg）扬帆了。他们在那里访问过老诗人克洛普施托克（Klopstock）后，就彼此分手了，柯勒律治到格丁根大学（the University of Göttingen）去研究，华兹华斯和多萝西乘了一辆马车到哈茨山（Hartz Mountains）山麓的戈斯拉尔（Goslar）的“自由帝国城”（the“Free Imperial City”）去。在那里，因寒冷的气候改变了原先的计划，华兹华斯兄妹就在那里待了四个月之久。他们在街道上漫步，烧壁炉，写诗或抄诗。使自己沉浸在回忆中的华兹华斯开始写作《序言》的第1卷，他的自传体叙事诗。接着，突然间发现如此思念着英格兰时，他们就于1799年寒冷的2月23日那天，徒步走到格丁根向柯勒律治辞行，接着就渡过波浪汹涌的北海（North Sea），匆匆赶回雅茅斯，回到蒂斯河（Tees）上的苏克邦（Sockburn）。玛丽·哈奇森静静地守候在那里等着威廉和她结婚。
同时，在格丁根的柯勒律治尽一切本事要变成一位德国人。他学会了德语，并且对德国哲学产生浓厚兴趣。发现对唯物主义的心理学没有心智解释时，他放弃了哈特利的机械观念联想论，而采用康德的唯心论以及主张自然和心智为上帝的两种面相的谢林（Schelling）之神学。他听或读了施莱格尔（August Wilhelm von Schlegel）论《莎士比亚》的演讲，做了许多笔记，作为他自己后来讲演伊丽莎白时代的戏剧时的资料。陶醉在观念和抽象之中，他失去了他原有的感受和想象的第六感，并且弃诗而去研究哲学。“我身上的诗人气质死亡了，”他写道，“我已经忘记如何去弄诗韵。”他变成将德国哲学移到英格兰去的传人。
1799年7月中，他离开德国，回到斯托威。但是，离开太太一年之后，他竟不惯于负起一家之主的责任了。萨拉·柯勒律治不再是一个充满罗曼蒂克情调的人了，因最近死去的第二个孩子，使夫妻两人的感情也黯淡下来。10月中，由于不能安静下来，柯勒律治就到北方去看住在苏克邦的华兹华斯。那次访问时，他握着玛丽的妹妹萨拉·哈奇森（Sara Hutchinson）的手良久不放，某种神秘的感受从这位女人身上传入男人的身上，柯勒律治就纵身跳入了他第三度不愉快的爱河中去。这位了解她对男人的责任的萨拉给了他感情，不过仅此而已。经过两年来并无收获的追求后，他自认失败，写下一首感人的颂诗《颓丧》（Dejec-tion），几乎是他诗才的最后一滴灵光的显现。
他伴同华兹华斯徒步游历迪斯垂克湖，各人找寻一个住处。在凯西克，他认为已找到了一处，但是，《晨报》提供的一份差事却使他去了伦敦。同时，华兹华斯租了格拉斯米尔南方13里处的一栋村舍，回到苏克邦，征得多萝西对搬家的同意，于1799年12月17日那天，兄妹两人又开始了他们的长途跋涉，大部分是步行，从苏克邦去到格拉斯米尔，走了许多英里冰封和不平的路。12月21日那天，他们在华兹华斯叫做“镇居”（Town’s End）和后来被称为鸽居（Dove Cottage）的地方筑起了炉床。他们在那里度过了一生中最艰辛和最愉快的几年。
