- 读书 >
- 文学回忆录-木心、陈丹青 >
- 下册
第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一）
一九九二年五月三日
我们要原谅每个哲学家的结结巴巴。
是啊，你看希腊雕刻，听巴赫、莫扎特，全是直觉，什么话也无法说，你有什么好说？还有对美人的直觉。读小说，虽然有种种详尽的描写，但你认识一个人物，也是直觉。禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。
哲学有它的可悲性，一定要靠文字语言。文字、语言，能够达意吗？如果文字语言不能达，哲学的“意”就比文字语言更深刻吗？我以为，有时候文字语言高于意义。
几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。我有比喻：思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。
从前我的学生，谈的都是文学。“文革”后，撑不住了。为什么？想起来了——我没有同他们讲哲学。没有哲学底子，做人没有一个根基，他们顶不住，我顶住了，就是这道理。
亨利·柏格森（Henri Bergson，1859—1941）。出身巴黎高层次知识家庭，犹太人，文学、数学俱高超。高中即展露才华。巴黎高等师范学院毕业后，一直在巴黎任中学教师（马拉美终身中学教师，舒伯特小学教师）。1897年，升任法兰西学院讲师，1900年，任教授，开讲希腊罗马哲学课程，发表一批重要的哲学著作，并来美讲学，初步架构了他的哲学体系。
1923年被推介为哲学学会主席。1927年得诺贝尔文学奖（六十八岁），誉其“丰富而生气勃勃的思想，表达手法的卓越”。
1937年写遗嘱，全面回顾他的生命和哲学。主要著作：《时间与自由意志》（Essai sur les données immédiates de la conscience ）、《物质与记忆》（Matière et mémoire ）、《形而上学导论》（Introduction à la Métaphysique ）、《创造的进化》（L’Évolution créatrice ）、《道德和宗教的两个来源》（Les Deux sources de la morale et de la religion ）。
文笔非常好，读下去有味道，结构严谨，风格汪洋恣肆，被称为欧洲散文的典范。和尼采比，不一样，尼采完全是诗，是艺术的。柏格森还是个哲学家，但通文学。
直觉主义——直觉主义和反理性主义，互为表里。直觉主义，即可谓反理性主义；反理性主义，包含了直觉主义——是柏格森哲学的认识论的本质、特征，也是他方法论的基础。
一，人的理性不能认识世界，也不能认识真理。感觉、判断、概括、演绎、归纳等等，都不能认识世界，也不能表达真理。一切理性的求知活动都是采用静止、僵化、不变的概念去接触流动变化的生活冲动。感觉、判断等等是人造符号创造出来的，不能揭示实在事物的本形和本意，至多提供实在事物的投影。
这是完全反马列的，反唯物主义的。
二，超感觉的直觉，是认识世界、把握真理的唯一方法。直觉——超越理智、超越世界表象的一种内心体验，使主观和客观成为无差别的境界。“所谓直觉，是理智的交融，使人们置身于对象之内，以便与其中独特的、从而无法表达的东西相符合。”这是他对直觉的定义。
我们要原谅每个哲学家的结结巴巴。
三，直觉的三大特征：
A，直觉的认识对象，不同于理性的认识对象。理性停留在事物的表面、局部、外圈，都是相对的，而直觉可以达到事物的绝对的领域，即是发生冲动的，不停变化、运动、绵延的领域。直觉“能朝向事物的内在生命的真实运动” ，解释生命的内在本质，探讨宇宙万物的奥秘。
B，就进行的方式看，理智是靠感觉思维和实践而进行的。直觉是凭意志的努力，使人的心灵“违背自身，一反它平常的思想所习惯的方向”，超越感性、理性和实践的过程，这只能借力于自身的天才。换言之，直觉是天才人物的特质、特权。
C，以直觉的目的而论，不同于理智为实践而用。直觉排除任何实际功能，为直觉而直觉，是空灵、唯美、享乐的。
中国的庄子、老子，都是凭直觉创造他们的哲学。莫扎特、肖邦都是凭直觉作曲。释迦牟尼、耶稣，也是靠直觉传道。
柏格森的哲学，是为了天才写的，是为艺术家写的。天才创作了作品，其他天才和非天才一起享受。
在《时间与自由意志》中，柏格森提出了“生命哲学”（Philosophy of Life）的纲领，他认为：绵延（Duration）、基本的自我、真正的时间、生命的冲动（Élan vital），这些因素构成了世界的基础和本质。
在这些因素中，最要紧的是弄懂这个“自我”。
他认为，“自我”是由“我们通过深刻反省”而达到的。这种反省使我们掌握内心状态，并使我们把内心状态视为鲜活的、变化着的东西。而在这基本的“自我”以外的东西——即所谓日常生活、客观世界——只是“自我”的鬼影。这样，“自我”岂非就是世界的来源，而且一直会绵延下去。
所以，“自我”的绵延，绵延的“自我”，两者等同，这便是最基本的存在。
柏格森之前，一般认为“自我”是一种精神实体。柏格森认为“自我”是纯情绪性的，是“自我”延绵本身，是心理体验本身。
他否定传统说法，认为“自我”运动是循逻辑的，他认为“自我”是绝对自由的，与逻辑是相互排斥的。为强迫“自我”纳入逻辑，等于取消“自我”。
如此说来，“自我”只有质，没有量，无法认识，语言也失效（佛、道，都讲这东西，到了禅，就“不讲”了）。
再则，“自我”是不间断的，无法切割的，因此语言失效，一着语言文字，心理体验的流程就会僵死，因而歪曲了“自我”。
这在西方很新，中国都有过，道家、释家、魏晋玄学，只是描述得文雅一点。
柏格森的时空观：
他说：在我之外，什么都没有——在运动着，这就够了。
很接近《易经》。《易经》就是“动”的理论。“经”，在古文中与“迳”、“径”相通。
唯物论非常恨这东西。他们的目的论太强。列宁看到爱因斯坦出现，很烦恼，问是否有人能驳倒他。
自我绵延不具有物质性的功能。他说：“没有已经造成的事物，没有自我保持状态，只有正在变化的状态。”
“如果我们把‘倾向’看做一种开始了的方向变化，那么一切实在都是‘倾向’。”
他不认为运动变化有什么主体。运动也没有物质属性。他说，运动是精神的属性，是一种心理上的综合，而不占有空间的过程。运动是绵延，而非广度，是性质，而非数量。
他认为时间不是一维的，无所谓倒退、顺进，无所谓过去、未来。故黑格尔说，宇宙是由概念预设的，世界不过是其演绎。
柏格森的美学观：
他没有专门的美学著作，他以哲学影响西方艺术家。在审美意识和审美对象的关系上，他认为只有直觉是沟通、构成审美对象与审美意识的纽带。掌握生命现象和精神实质，靠直觉。分析综合、演绎归纳，都不能把握美，发现美。
是啊，你看希腊雕刻，听巴赫、莫扎特，全是直觉，什么话也无法说，你有什么好说？还有对美人的直觉。读小说，虽然有种种详尽的描写，但你认识一个人物，也是直觉。
禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，苦死啦，苦得有人变了疯子，有人做了骗子。
在座多数是画家，越是上乘的画，越重直觉。说起来，绘画凭视觉，看一张画的整体感，则全靠直觉。伦勃朗，塞尚，远远望去就是伦勃朗，就是塞尚，这不是直觉吗？
“以直觉把握美”，对后来的艺术家影响莫大。
我以为柏格森是“为艺术家而思考的哲学家”。
在美的本质上，他否定美有客观的属性，认为自我、生命冲动，是万物本源，体现最高的美。所以，他的美学也可谓之“生命美学”。
现代艺术表现多层次的心理结构，表现原始的生命之流，在内心中碰撞、冲突、激荡、升腾、逆转，各用各的精明技巧呈现心灵的流动性、矛盾性、可变性，还表现灾难性、孤独感、毁灭感。
柏格森的生命哲学，有一点不好懂——他讲得不够透辟。他说：
生命，是心理的东西。
哲学有它的可悲性，一定要靠文字语言。文字、语言，能够达意吗？如果文字语言不能达，哲学的“意”就比文字语言更深刻吗？我以为，有时候文字语言高于意义。
可译：生命，是心理之物。
或者：生命，是心理之象。
或者：生命，是心理的现象。
他又说：意识，或毋宁说是超意识，是生命之流。
我译成：与其说意识是生命之流，不如说，超意识是生命之流。
“绵延意味着意识，由于我们以绵延的时间来描写事物，所以我们在事物深处加添了某些意识的成分。”
用艺术家之间的平等关系看哲学家，比较能了解柏格森的这段话。他这样写法，委婉动人。
他总是把绵延与生命等同。他结论说：“这就是在时间中流动的我们的人格，也就是绵延的自我。”
自我，绵延，产生生命，生命派生世界万物。神秘的，在于“自我”、“绵延”这两说。
他的兴趣不在自我的形成与由来，避开。他认为生命冲动即是人的自我绵延，也就是世界的客观基础。
他认为人是生物进化最有成效的产物，人的本质就是世界本质，构成派生万物的神秘力量。
前述我都同意，这一点，我不能与他妥协，即生命哲学这一点，我不以为然。
我认为宇宙和生命是两个构成。宇宙是无机物构成的，无所谓生命冲动。人类、动物、植物，是有机物组成的，有所谓生命冲动。
生命在宇宙中是偶然的，是反宇宙的。其倾向是毁灭自己，不是进化，是恶化。
所以，康德说：对于宇宙的没有目的，感到恐怖。
他说，生命派生万物是千差万别的，大概可分两种基本类型、倾向：
生命冲动的自然运动。
生命冲动的自然运动的逆转。
前者是直接向上喷发的，产生一切生命形式；后者是往下掉的，产生一切无生命的物质。这两者又是对立的，又是渗透的，一致的。生命冲动有三个特点：
任意的，冲动的，盲目的。
几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。
我有比喻：
思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。
我以为这种支力点是不存在的。
我最有兴趣的还是柏格森的直觉论和唯天才论。
弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）。大心理学家，也是精神病医生，精神分析学派的创立者。生于奥地利，父母犹太人。四岁迁居维也纳，童年由父亲教课。天赋高，后转入维也纳医学院学医。得博士学位。
他有好友名布洛伊尔（Josef Breuer），教授，也是医学家，为一位女病人治疗歇斯底里，用催眠术医好。弗洛伊德得启示，想到人的意识背后另有潜在的强烈意识，乃创立自己学说。他认为人类分三种意识：
意识，前意识，潜意识。
例如，治好精神病人，要让病人自由联想，挖出潜意识里压下去的不能满足的欲望，这欲望不能满足，遂发疯。他指的这层潜意识，主要是指性意识。
当一欲望抑制到自己都不觉得时，就可能导向发疯。
催眠，是让你解脱，控制住意识，潜意识的动机、欲望于是上升，得到满足，病愈。
1895年，他和布洛伊尔合出一书《歇斯底里的研究》（Studien über Hysterie ），奠定精神分析学的基础。
他又自我分析，发现自己恋母，嫉妒父亲，遂发明“俄狄浦斯情结”（Oedipus complex），即恋母情结。
他的朋友不同意此说，分开。弗洛伊德遂与另一朋友佛里斯（Willhelm Fliess）共同研究，以通信方式（传说弗洛伊德是同性恋、阳痿者）。
凡伟大者，得到一个奇妙的角度，见人所未见。
十九世纪九十年代，犹太人在欧洲已受到迫害，他坚持研究出《梦的解析》（Die Traumdeutung ），时1900年。此书是精神分析学的代表作。可当时遭到冷遇，只印六百本，卖了八年才卖完。但世纪初，他名满天下。1923年患口腔癌，三十年代法西斯起，他逃到英国。1939年死于英国。
另有书《精神分析引论》、《精神分析引论新编》、《精神分析学》。
他认为：精神过程都是无意识的。有意识的精神过程不过是孤立的动作。
有意识是孤立的，无意识是本质。意识，只是冰山的一角。意识是能认识自己、认识环境的一部分。潜意识是人自己不了解的，内心隐蔽的深藏的一部分。
精神病源，往往都是性冲动。正是那些性冲动，是人类最高艺术的动力，“其贡献是再高估也不为过的”。
潜意识与性本能是相关的。（歌德说：“世界一切罪恶的事我都可以去做，但我没有去做。”）潜意识在大的厅，意识在客厅，中间有看守者，凡涌进客厅者，前意识也，然后成为意识。
每种意识，最初都是无意识。无意识是第一性的，意识反而是第二性的。
分析毛，也要着眼他的潜意识——他的意识，是党、国家、人民、马列。
从功能上讲，无意识固然丰富、深广，但意识毕竟是人的心理状态的最高形式。那位看门人，我称之为“技术官僚”。
三部分人格的结构：
本我（id），是人的本能。包括生存本能和死亡本能，是生物的冲动。属潜意识范畴，也是人的原始力量的来源。按快感原则，人的一切活动都是要满足原始欲望。破坏性、侵略性、自杀、强奸、打架，都是死亡本能，不受理性道德的束缚，如听任发展，社会大乱。
自我（ego），是人格结构的表层，是现实性的本能。婴儿只有本我，慢慢长成自我，本能始终想到快乐，教育使本能只好接受原则。自我精明能干，调节本我，本我是被自我管着的。
超我（superego），是指道德化了的自我，高了一层。本我循快乐原则，自我循现实原则，超我循道德原则。本我是“要不要”，自我是“能不能”，超我是“该不该”。
有了超我，我们才和动物有了区别——动物多是本我，及一部分自我。
（笑）“义犬救主”的“犬”，有点“超我”。
他说，超我有两种。一是良心，一是自我理想。良心，是世世代代道德积累沉淀下来，几乎成本能，自我理想，是我要成为怎样一个人。
梦的解析。
一，梦是一种精神活动。动机往往是寻求满足的愿望。
二，梦是潜意识的自我表现，自我、超我稍稍休息时，本我放出来了——但超我、自我还是看管着，人很少能在梦中真正快乐过、满足过。
天才的潜意识和性欲特别强——天才的自我超我，也要特别强。
三，梦是极度歪曲的潜意识的表现，如不是，让潜意识统统放出来，那岂非现实生活还不如梦好？
四，不论好梦、坏梦，对人都是有好处的。梦中美景往往超过现实，如心称意的做梦远远超过现实。
弗洛伊德认为梦与精神病有相似之点，梦，精神病，都是潜意识得不到满足的现象。
我的结论：意识，是人性的，潜意识，是魔性的。
本课笔记内页：“而最大的活力，是潜意识和性本能。”“我以为更好的说法，是我们悲伤，是因为哭，因为哭，我们更悲伤。”
