- 读书 >
- 文学回忆录-木心、陈丹青 >
- 下册
第六十九讲 意象主义（二）
一九九三年元月九日
中国三十年代就出此书译本。这书好在哪里？尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》，是小说。
性行为是写不好的。宿命地写不好的。酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。
我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。
最近自编散文集，自我鸟瞰：喔哟！话太多了！可是想想要是不说呢？喔哟，肚子里话多着呢！
李梦熊六十年代曾对我说：现在不是艺术的时代。是的。但什么时候是？如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啦！名利如果有，那是“外快”。
上次讲意象主义：它的发生、发展、特点、主要人物。今天继续下去。
理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington，1892—1962）。英国诗人、小说家、批评家、翻译家，同时又是新闻记者。加入意象诗人集团，与美国意象派诗人希尔达·杜利特尔女士成夫妻。两夫妇协助庞德出版诗集。
1916年，他志愿参军，受伤后回来，出版诗集，反战。此后主要从事小说创作。1929年出版长篇小说《英雄之死》（Death of a Hero ），同情战争中无辜死者，是英国杰出的反战小说。1930年出短篇小说集《通向光荣之路》（Roads to Glory ）。1933年出版长篇小说《人人都是敌人》（All Men Are Enemies ），写战后迷茫的一代。再后来，创作一些新的作品人物，个人主义怀疑论者，虽不成熟，但都在找目标。
1937年与杜利特尔离婚。1939年侨居美国。1946年到法国，后卒于法国。最著名作品是《阿拉伯的劳伦斯》（Lawrence of Arabia ），批评英国假装拯救阿拉伯。
我赞赏奥尔丁顿，是他保持传统，英勇地和现代文学的反传统辩论。正面见解：艺术要寻找本质，用鲜明合度的形式，把本质表达出来。
英国的劳伦斯，曾风行一时，我们年轻时争看。
戴·赫·劳伦斯（D. H. Lawrence，1885—1930）。诗人、小说家，也写戏剧、散文。《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover ）使他驰名世界，许多人却不太知道他也写诗和散文，是意象派作家。
出身贫家。父为矿工，酗酒。母亲是小学教员，常和父亲吵架。家庭不和乐，母亲全心爱他。他靠教低年级班的薪水读完书，以教职谋生。后来写小说《白孔雀》（The White Peacock ），登出来了，决心当文学家。在大学爱上教授夫人，写很多情诗。后来教授夫人抛弃丈夫和三个小孩，与他私奔欧洲大陆，后又去过澳大利亚和美国。两人情感诚笃，从此劳伦斯多产，成四十多本书，终死法国。
劳伦斯的文艺观。他说：诗、小说，应该直接表现主客观事物，表现有血有肉的意象，排除宗教、哲学和道德说教。
他特别重视官能作用，排斥理性作用：
血和肉比智力更聪明，我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。
这是诗的、文学的说法。我同意劳伦斯，却要补充：
血和肉果然比智力聪明，可是没有头脑，生命会被血肉所断送，这也“永远是真实的”——我十分愿意不听智力，听从血肉，生命当然快乐、疯狂，但我不敢。我不放纵，还是靠头脑生活。见到劳伦斯，我会对他说：“你也不敢。”
《查泰莱夫人的情人》（1928年出版）是他最后一本小说，一出就被禁。英国一直禁到1960年——中国三十年代就出此书译本。
这书好在哪里？
尽管描写性，它还是小说。如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成小说。
《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》，是小说。
人是有情动物，人的世界就是有情世界。男女之爱是情之一种，男女之爱至上者，是排除其他爱、其他情的。所以恋爱至上者不是自杀，就是情杀。
性行为是什么？是多种爱的表现中的一种，而且是低级的行为。凭什么说是低级呢？
请问：强暴是性行为吗？谁也不能不说一声“Yes”，不然不成其为强暴；强暴是爱吗？谁也不能不说一声“No”，因为是爱，就不成其为强暴。就这样，我断然把性行为判定为爱的低级的行为。
人的肉体的快乐，是用眼耳鼻舌身（佛家语）分别享受色香味。要说狂热、陶醉、销魂——那只有性欲的满足才可能达到极顶，享受肉体的最高快乐。
音乐、宗教、建筑、舞蹈等等，是精神上的享受，也能使我们狂热、陶醉、销魂，但和肉体无关。肉体在精神活动中无动于衷，胃痛的，照样痛。手触火，痛；手触画，没有感觉。耳朵并不懂音乐，眼睛并不懂绘画，艺术，不给肉体什么快感，是纯灵智的。
人和艺术的关系，是和日神的关系：清明、观照。狂热的陶醉，是酒神精神。
神离我们太远。梦近点，艺术更近——再近，近不了了。
有人不肯罢休的，还要近——只有神，只有梦，只有艺术，只有理想、想象、智力、经验，而没有本能、直觉、欲望，是不成其为人的。
这就要说到尼采所想象的“酒神精神”，这种精神，只有性欲的高潮才能真正达到。可怜这两位艺术的“酒神”：尼采，贝多芬，在性欲上都没有达到极乐。这是太隐私的事，所以大师们谁最配为酒神，不知道。
官能世界和艺术世界，是不通的，是两个世界。
我看《金瓶梅》中的性，不高明。《查泰莱夫人的情人》中写性，也词不达意。不通的。官能世界无法和艺术世界沟通——可能这把尼采逼疯了。他想把酒神精神放到艺术中，放不进。他不知道，酒神精神只有通过感官才能实现。
性行为是写不好的。宿命地写不好的。
酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。
我们所处的宇宙是无情的物质环境。在这客观上无情、主观上绝望的环境中，人的最高的快乐是肉体的官能的刺激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。
性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。
可是性被滥用了。骂人，强奸，侮辱人，欺凌人，都用性，是人类最可耻的一大败笔。
人类也能把崇高纯洁的爱情，丰满强烈的性欲，产生出光华灿烂的奇迹。什么奇迹呢？就是情人间的性欲的满足，和艺术豁然贯通了，艺术世界与性欲世界，浑然一致了。
伟大的情人就是诗人，伟大的情人就是圣人。爱和性一致，就是酒神精神。
汤显祖信中说：智极成圣，情极成佛。
性只有在爱情前提下，是高贵的、刻骨铭心的、钻心透骨的。爱情没有性欲，是贫乏的，有了性，才能魂飞魄散、光华灿烂。补足了艺术达不到的极地。一个人如果在一生中经历了艺术的极峰，思想的极峰，爱情的极峰，性欲的极峰，真是不虚此生。
纪德，瓦格纳，可以是例子。纪德是从新教徒逐步上升为性的智者，在他的《地粮》中透露不少玄机。瓦格纳，他是真能在艺术、爱情、性欲三者的边缘，来来去去。
我的作品中很少写到官能，几乎不写性。不是胆小，是我觉得那是不能写的，写不好的。《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig ），作者想把艺术、爱情接通，结果接不通：让主人公殉道了，死了。
艺术可以做主，爱情无法做主的。可是艺术又和人没关系：人对艺术是单相思的，艺术自己不知道。人呢，恋人们是face to face（面对面），一声No，全完了。 Yes！ 噢！
不过还可以讲下去。爱情再好，是终要厌倦的。再找？人生的麻烦就是这样。
“言而不尽”——赏艺术，品人生，分析世界，都要为对象留余地，为自己留下余地。苏东坡和米元章交往，知道米的书画极好，待看了他作的《宝月观赋》，说：“恨二十年相从，知元章不尽。”
诸位要与苏轼、米芾一样，有被了解不完的品性——你们以后去欧洲，要能知意大利不尽，知法兰西不尽，就是有余地了。
要谦逊。谦逊是一种弹性。
美国意象派诗人希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle，1886—1961），笔名“H. D.”。在伦敦定居期间，正值意象主义兴起，她学的是古典文学，当时提出要师承希腊传统。精通希腊文、拉丁文，翻译了很多古典著作。自己有诗作《海上花园》（Sea Garden ）、《婚姻女神》（Hymen ）、《红色铜玫瑰》（Red Roses for Bronze ）。西方论家以为杜利特尔最符合意象主义原则，有古典风，端庄凝练，喜用古希腊格律。
这现象，出现在本世纪四十年代——回头看中国，当时就没有这样的诗人。西方每隔一阵就回一回古典传统，源流不断。中国自“五四”之后，就断了——中国古代，也常回古典传统——这文化沙漠会长久沙下去。
中国现在的繁荣景况，表不及里。这还不要紧，可以由表及里——我想的，是无里可及，没有里。文化的死亡，说明国民性的脆弱：国民性强，文化在，可以经得起折腾，毁坏后，又可以重建。
退好几步讲，与其“文革”时期的水清见底，不如现在的浑水好摸鱼。
杜利特尔以写诗著名，也写过小说。有《祝福我永生》（Bid Me to Live ），自传性的，写到戴·赫·劳伦斯。据说，杜利特尔、奥尔丁顿、劳伦斯，一度是一起生活的，是“平等的乱伦”、“共夫共妻”，快乐过一阵，后来分手了。
美国诗人：威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963）。这人很有意思的。生于新泽西，行医，业余写诗。得过很多奖，美国官方任命图书馆馆长，他拒受。在乡间，人们叫他会写诗的医生。
威廉斯开始创作时，受到意象派影响。他反对艾略特的诗风。有意思的是，艾略特反对浪漫主义，大功德出来后，又有威廉斯反他：何必全是世界性，乡土东西照样好。
那是因为威廉斯写得好。他喜欢写情感的直觉经验，不用比喻，有自传长诗六大卷。
小诗一例（《红色手推车》，The Red Wheelbarrow ）：
那么多东西
全靠
一辆红轮子的
手推车
雨水淋得它
晶亮
旁边是一群
白色的小鸡
这种东西，中国、日本，早就有了。文学到现在，都用比喻、形容词，积重难返。陶渊明的秘诀，直写印象：
微雨从东来
好风与之俱
好像有点意思，想想又没意思，再想想，还是有点什么意思：那种进进退退，有意无意，最是艺术家的气度，涵养，性情，是文学的非常逸乐的过程。
最近自编散文集，自我鸟瞰：喔哟！话太多了！可是想想，要是不说呢？喔哟，肚子里话多着呢！
以后尽量减少形容词，减少比喻，归真返璞。
后来威廉斯在美国诗台取代了艾略特的地位。艾略特如日中天时，他出来了。精神世界真是一浪接一浪。
到俄国走走。
谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁（Sergei Alexandrovich Yesenin，1895—1925）。俄国的兰波。在世界诗人中，兰波、马雅可夫斯基、叶赛宁三人，长得最漂亮。叶赛宁像天使，兰波无确切照片画像可参考，一张一个样。
十月革命前，诗作充满田园气息。十月革命来了，他又不懂革命，以为农民就是好（他是农家子弟），于是“万岁！革命！”一边参加革命，一边参加意象派——等于带着一个漂亮女人去参加革命——怎么行得通！
不过他在革命中还能明白表示观点，不像我们当时闷声不响，默默保持观点。现在看，海涅、叶赛宁，是先知。
海涅：革命一来，我的艺术世界要完了。
叶赛宁：机器王国要破坏整个大自然。
海涅是艺术之子，叶赛宁是大自然之子。与他们比，我当时是拼命读书，观察，一声不能响。他们还能叫叫。不过他们很快就死了，我活下来。
他先跟革命走（自我伪善），后来忍受不了，1925年底在一家旅馆里吊死。绝命书写得干脆：
死不算新鲜
活也不是奇迹
他不知怎样爱自己，最后把自己杀死，我看他是自恋者的情杀案。
他真是诗人，借景抒情，想象大胆，只有俄罗斯能出这样的诗人。当时一死，定性反革命，作品打入冷宫，直到五十年代才解禁，大家很喜欢。
不必为天才担心。天才会复活的。叶赛宁不是大天才，是一个诗人，他可以复活，其他天才更能复活。
李梦熊六十年代曾对我说：现在不是艺术的时代。
是的。但什么时候是？如果艺术家创作时是艰苦的，得到名利后才快乐，那我不做艺术家——我创作时已经快乐啦！名利如果有，那是“外快”。
艺术是Cash,不是Check。
听贝多芬《命运》，他是懂，痛苦中来。禅宗小焉者，公案，不过是笨人逼出了灵感。宗教家哲学家艺术家——艺术家聪明多了。多少经历。
佛家只是坐在那里，打坐，算什么。
所谓观念艺术，其实就是所谓公案。
