第十六章
来自伊内斯的召唤比预期要快。就在第二天上午。阿尔瓦罗把他叫过来。“你原来的公寓出状况了，”他说，“我刚要走出家门，伊内斯来电话了。她要我过去一下，但我告诉她我没空。不过别紧张，你那孩子没事儿，只是那儿的管道出问题了。你得拿些工具去。棚屋工具箱里有。快去吧。她挺着急的。”
伊内斯在门口迎候他，她穿了一件厚厚的外套（怎么回事？——今天并不冷）。她确是一副着急样儿，怒气冲冲的。厕所堵塞了，她说，物业管理员来看过了，可他不肯管这事儿，因为（那人说）她不是法定住户，（那人说）他根本就不认得她这个人。她打电话到居留点想让她兄弟过来，可他们却编了个借口骗她说不能来，（她痛苦地说）他们是怕弄脏自己的手。于是今天早上，她只好发出最后的求助，打电话给他的同事阿尔瓦罗，他是个工人，应该知道怎么修管道。可现在，来的不是阿尔瓦罗却是他。
她说了又说，在起居室里怒不可遏地走来走去。自从他上次见过她以后，她瘦了许多。她的嘴角挤压出了皱纹。他一声不吭地听着，但他的眼睛却看着坐在床上的男孩——他刚醒吗？——难以置信地睁大眼睛看着他，好像他是从阴间里回来似的。
他朝男孩闪过一丝微笑。嗨！他嘴里无声地打了个招呼。
男孩从嘴里拿出大拇指，但没有说话。他那自然卷曲的头发留长了。他身上是一套淡蓝色的睡衣，上面用红线绣着活蹦乱跳的大象和河马。
伊内斯的唠叨还没完。“从我们住进来以后，这厕所毛病就没断过，”她又说，“如果住在下面的人要怪罪什么，我也不奇怪。我要求物业管理员去下面了解一下，可他听都不想听。我从来没见过这样粗鲁的男人。他才不来管你是不是走廊上都能闻到那股屎尿味儿了。”
伊内斯毫不尴尬地说到粪便排泄物。这让他很吃惊：如果这不是熟稔的表示，那也至少有些微妙的意思了。她只是把他当成来给她干活的工人，压根儿就不屑用眼角去瞟一眼，还是她只是想掩饰自己的不自在，而在那儿喋喋不休？
他穿过房间打开窗子，身子俯向外面张望着。连接厕所的管道通向楼下墙外的污水管。从这个楼层到下面的管道有三米长。
“你是否问过住在102的人？”他问，“如果整个管子都堵上了，他们也会有同样的问题。不过我还是先看一下厕所，没准问题很简单。”他转向男孩，“你来帮我一下好吗？这时候了，你还不起床，你这懒骨头！看看外面太阳多高了！”
男孩从床上一跃而起，冲过来拥抱他。他的呼吸里有一股浓浓的、没洗去的牛奶味。“我喜欢你的新睡衣。”他说，“我们去看看厕所。”
马桶里水和污物都快溢出了。他的工具箱里有一卷铁丝。他把铁丝前端弯成一个钩，顺着马桶颈部探下去，掏出一大堆厕纸。他问男孩：“你有便壶吗？”男孩问：“便便用的壶？”他点点头。男孩蹦跳着跑出去，拿回来一个裹着棉布的夜壶。突然，伊内斯冲进来，一把拿过夜壶，一声不吭就走了。
“帮我去找个塑料袋，”他对男孩说，“要没破洞的。”
他从堵塞的管道里掏出大量厕纸，但马桶里的水还是没有下去。“穿上衣服，我们下楼去。”他对男孩说，然后又对伊内斯说，“如果102室没人，我试试从地下室进去打开阀门。如果那地方没有堵塞，那我就没办法了。这应该是小区管理部门的责任。不过我们还是先看看再说。”他停了一下，“顺便说一声，像这样的事儿任何人都可能会摊上。这不是什么人的错。只不过是运气不好罢了。”
他想让伊内斯觉得好受些，希望她认识到这一点。但她不看他的眼睛。她的尴尬，她的气愤，比他揣测的要强烈。
他和男孩一起去敲102室的门。等了好长时间，里面的门闩拉开，门开了一道缝。在半明半暗的光线中，他甚至都看不清里面是女人还是男人。
“早上好，”他说，“很抱歉来打扰你。我是住在楼上的人，我们的厕所堵了。我不知道你这儿是不是也有同样的问题？”
门又推开了一些。是个女人，年纪很大，佝偻着身子，两眼蒙着一层玻璃般的灰翳，估计是看不见了。
“早上好，”他又说了一遍，“你的厕所。你的厕所有问题吗？有没有堵塞，有没有obturaciones[1]？”
没有回答。她像石头似的站在那儿，一脸疑惑地正对着他。她又瞎又聋吗？
男孩上前一步。“Abuela[2]。”他喊道。老妇人伸出一只手，抚摸着他的头发，摸到了他的脸。这工夫他顺从地依到她身上。这工夫，他溜进了房间。过一会儿，他出来了。“她家厕所没问题，”他说，“她的厕所是好的。”
“谢谢你，太太，”他说着鞠了个躬，“谢谢你的帮助。真抱歉麻烦到你了。”然后对孩子说，“她家的厕所是好的，这么说——这意味什么？”
男孩皱起了眉头。
“这儿，楼下，水流是畅通的。那儿，楼上——”他指向楼梯，“水不流了。这意味什么？这么说，管道堵在哪儿？”
“楼上。”男孩肯定地说。
“好！这么说，我们需要修的地方在哪儿？楼上还是楼下？”
“楼上。”
“好，我们上楼是考虑到水流的方向，水流是往上还是往下？”
“往下。”
“总是这样吗？”
“总是这样。水总是往下流的。可有时候会往上流。”
“不。永远不会往上流。这就是水的本性。问题在于，水怎么会违背它的本性流到我们楼上的房间里？我们拧开水龙头或是冲洗马桶时，水怎么会流出来？”
“因为它为了我们就往上流了。”
“不对。这不是正确的回答。让我换个方式提出这个问题。水本来不会往上流，那么它是怎么流到楼上我们的房间里的？”
“从天上。它从天上流进了水龙头。”
正确。水是从天上流下来的。“但是，”他竖起手指提醒他注意，“水是怎么从天上流下来的？”
自然的哲学。他想，让我们来看看这孩子脑子里有多少自然哲学吧。
“因为天在呼吸，”孩子说，“天在呼吸——”他深吸了一口气，屏在那儿，露着一脸微笑，那是纯粹的智慧的快乐，接着，他夸张地吐出气，“天又呼出来了。”
门关上了。他听到门闩咔嗒一声落锁的声音。
“伊内斯有没有跟你说过这些——天在呼吸的事儿？”
“那都是你自己想出来的？”
“是啊。”
“那是谁在天上吸进又吐出，使老天下起雨来了？”
男孩沉默了。他专注地皱起眉头。最后，摇摇脑袋。
“你不知道？”
“我记不得了。”
“没关系。来，我们去跟你妈妈说说这些事儿。”
他带来的工具不管事。只有那根简单的铁丝还有几分用处。
“你们两个为什么不出去走走呢？”他向伊内斯建议，“我等会儿要做的不是那么特别吊胃口的事儿。我看不出我们这位小朋友有必要待在这儿。”
“我宁愿去找一个更像样的管子工来。”伊内斯说。
“我向你保证，如果我干不好这活儿，我就会帮你去找一个更像样的管子工。不管怎么样，你的厕所总能搞好的。”
“我不想出去走，”男孩说，“我要给你帮忙。”
“谢谢，我的孩子，非常感谢你。但这儿不需要帮忙了。”
“我可以给你出主意。”
他和伊内斯交换一下眼神。彼此有了一种心领神会。我儿子真聪明！她的表情在说。
“这倒是真的，”他说，“你的专长是出主意。可要注意，厕所可不接受你的主意。厕所只是没有感觉的东西，跟这类东西打交道只需要一板一眼的工作。我在这里干活时，你还是跟妈妈一起散步去吧。”
“为什么我不能留在这里？”男孩问，“不过就是便便嘛。”
男孩的声音有一种新的腔调，他不喜欢这种挑战性的腔调。所有那些赞美，让男孩自以为是了。
“厕所不过是厕所，但便便就不只是便便了，”他说，“某些东西并不只是代表它们自己，并不总是那样。便便是其中的一种。”
伊内斯用力拽起孩子的手。她突然发起脾气来。“快过来！”她说。
男孩摇摇头。“这是我的便便，”他说，“我要留在这里！”
“这是你的便便。但你已经把它排泄出去了。你把它扔掉了。那就不再是你的了。你对它没有权利了。”
伊内斯哼了一声到厨房里去了。
“一旦它落进了下水道，它就不是任何人的便便了。”他继续说，“在下水道里。它和别人的便便混到一起，成为统称的便便了。”
“伊内斯为什么生气了？”
伊内斯。这是他对她的称呼：不是妈咪，不是妈妈？
“她觉得有些尴尬。人们一般不喜谈论便便。便便是臭的。便便里面都是细菌。便便对你没什么用处。”
“什么为什么？”
“那也是她的便便啊。她为什么要生气？”
“她不是生气，她只是敏感。有些人比较敏感，这是天性，你不能问为什么。其实这也没有什么值得敏感的，因为，就像我告诉你的，从某个角度来说，这不是某个人的便便，只不过是便便而已。你跟任何一个管子工说起这事儿，他都会这样说的。管子工不会看着便便对自己说，多有意思啊，谁会想到X先生或Y先生会有这样的便便！这就像殡葬人。一个殡葬人不会对自己说，多有意思啊！……”他打住了。我太兴奋，他想，我说得太多了。
“殡葬人是什么？”男孩问。
“殡葬人是处理死者尸体的人。他就像一个管子工。他照料着死者的尸体让它去恰当的地方。”
现在你又该问，什么是死者尸体了。
“什么是死者尸体？”男孩问。
“死者尸体就是让死亡折磨过的人体，等变成了那个样子，我们就不能再做什么了。但我们不必总是担心着死亡。死后总会再有另一种人生。你能够理解这事儿。我们人类在这方面是幸运的。我们不会像便便那样，留在管道里，然后搅和在一起再混入泥土。”
“我们像什么？”
“如果我们不像便便，那么我们会像什么？我们像思想。思想永远不会死的。你在学校里可以学到这一点。”
“可是我们产生便便。”
“那倒是真的。我们参与思想，可是我们也产生便便。这就是为什么我们具有双重天性的缘故。我不知道怎么把这道理说得更明白。”
男孩不作声了。让他慢慢咀嚼吧，他想。他跪在马桶旁，袖子撸得老高。“跟你妈妈一起散步去，”他说，“走啊。”
“那殡葬人呢？”男孩问。
“殡葬人？殡葬是一份职业，也跟其他的工作一样。殡葬人和我们没有什么不同。他也有双重天性。”
“我能见到他吗？”
“现在不行。我们现在还有别的事要做。下次我们进城时，我看看能不能找到殡仪馆。我们可以去看一看。”
“我们能看看死者尸体吗？”
“不能，当然不能。死亡是一件私密的事情。殡葬是一份谨慎的工作。殡葬人不会把死者尸体展示给大家看的。别再说这事儿了。”他用铁丝探进抽水马桶深处。他想方设法尽量让铁丝顺着S形管道往里边走。如果堵塞处不在管道里，那肯定是在外面接口处了。如果是那样，他就不知该怎么弄了。他只好放弃了，去找个管子工。或者听管子工怎么说。
简直水漫金山，水里还漂着一团团伊内斯的便便，沾在他手上，手腕上，小臂上。他一个劲儿地用铁丝在S形弯道里掏弄。抗菌皂，他想，过后我得找块抗菌皂好好洗洗，指甲都得彻底清刷一下。因为便便就是便便，因为细菌就是细菌。
他觉得自己不像有双重天性的存在。凭这简单的工具，他觉得自己只是寻找污水管里的阻塞物的一个人。
他抽出手臂，抽出铁丝。铁丝的弯钩拉平了。他重新拗出一个钩子。
“你可以用叉子。”男孩说。
“叉子太短了。”
“你可以用厨房里的长叉子。你可以弄弯它。”
“给我看看你的长叉子。”
男孩跑开去，转身带来一把长叉子。这玩意儿他们入住这间公寓时就有，只是他从来没用过。“如果你力气够大，可以把它弄弯。”
他把长叉子弯成钩状，顺着S形管道往更深的地方掏去。当他要将叉子拽出时，他感到被什么东西梗住了。一开始很慢，接下来，那阻塞物很快浮现出来：一团带塑料衬里的布头。马桶里的水很快退下去了。他拽一下水箱链子。清洁的水哗地一下出来了，把马桶彻底冲刷干净。他等了一会儿，又拽一下水箱链子。管道是畅通的。全都解决了。
“我发现了这个。”他对伊内斯说，拿出的那团东西，还在滴水，“你认出是什么？”
她的脸唰地红了，站在他面前像犯了罪似的，眼睛都不知道朝什么地方看。
“你经常这样做——把这玩意儿冲进马桶里？没人告诉过你不能这么做吗？”
她摇摇头。她脸颊上一片红晕。男孩心急地拉扯着她的裙子。“伊内斯！”他喊道。她心不在焉地拍一下他的手，“没什么，亲爱的。”
他关上卫生间门，脱下弄脏的衬衫，在澡盆里冲洗着。这儿没有抗菌皂，只有军需站里买来的那种大家都在用的普通肥皂，他拧出衬衫上的水，搓洗一番，再拧干。他还得穿上这件湿衬衫。他冲洗胳膊，冲洗腋窝，然后把身子揩干。也许做不到他想要的那么干净，不过至少没有臭味了。
伊内斯搂着男孩坐在床上，像胸前抱着一个小娃娃似的，左右摇晃着。男孩一副昏昏欲睡的样子，嘴角流出一道涎水。“我要走了，”他悄声说，“如果再有需要，可以给我打电话。”
事后，他回想起来，这次去见伊内斯给他印象至深的是，他生命中居然有如此奇异，如此不可预知的一段插曲。谁会想到，当初在网球场上第一眼见到这年轻女子，她是那么冷静，那么安然，居然有一天，他竟不得不从自己身上洗去她的粪便！那所业余学校里该怎么解释这样的事儿？那位铁灰色头发女士会诉诸怎样的说法：便便之便便性？
[1] obturaciones，西班牙语：堵塞。
[2] Abuela，西班牙语：奶奶。
