第二十二章
“为什么非要我说西班牙语？”
“我们必须要说某种语言，我的孩子，除非我们像动物一样只会咆哮或嚎叫。如果我们想说话，最好就是大家都说同一种语言。是不是这个道理？”
“可为什么是西班牙语？我讨厌西班牙语。”
“你不必讨厌西班牙语。你西班牙语说得挺好。你的西班牙语比我好。你只是在闹脾气。那么你想说什么语言呢？”
“我想说我自己的语言。”
“根本不可能有什么自己的语言。”
“有啊！啦啦法法也英土土。”
“是莫名其妙的胡言乱语。什么意义都没有。”
“有意义的。对我有意义。”
“也许有吧，可是对我就没有任何意义。语言必须对我对你都有某种意义，否则就不能算是语言。”
男孩蔑视地把脑袋一甩，“啦啦法法也英！看着我啊！”这姿态肯定是从伊内斯那儿学的。
他盯着孩子的眼睛。有那么短暂的一瞬间，他看出了什么东西。他说不出那是什么。那东西像是——他脑子里闪过这样一个念头。就像是一条鱼，你试图要抓住它，它却拼命挣脱开去。但又不像鱼——不，像是鱼的相似物。或者说像是鱼的相似物的相似物。像是像是的像是。这一瞬过去了，他只是默不作声地站在那儿，凝视着。
“你看见了吗？”男孩问。
“我不知道。停下来吧，我都感到头晕了。”
“我知道你在想什么！”男孩脸上带着胜利的微笑说。
“不，你不知道。”
“你在想我会变魔术。”
“根本不是。我想什么你根本不知道。现在，你可听好，我要说的是关于语言的事儿，很严肃的话题，我想让你牢记在心。
“每个人来到这个国家都是异乡人。我来的时候是异乡人，你来的时候是异乡人。伊内斯和她的兄弟也是异乡人。我们从不同的地方来到这里寻找新的生活。但现在，我们都在同一条船上。所以，我们必须彼此协作。我们协作的一个方式就是说同样的语言。这是规则。一条很好的规则，我们应该遵守这条规则。不仅是遵守它，而且还要非常用心地遵守，不能倔得像头驴。要用心，还要心存善意。如果你拒绝这样做，如果你不好好对待西班牙语，坚持说你自己的语言，那你就会发现自己生活在一个孤独的世界里。你会没有朋友。你会被人遗弃。”
“什么叫被人遗弃？”
“就是哪儿都没有你的位置。”
“我反正没有朋友。”
“你进了学校情况就会改变。在学校里，你会交到许多新朋友。再说，你是有朋友的。费德尔和埃琳娜是你的朋友。阿尔瓦罗是你的朋友。”
“还有国王是我的朋友。”
“国王也是你的朋友。”
“还有达加先生。”
“达加先生不是你的朋友。达加先生试图诱惑你。”
“什么叫诱惑？”
“他想用米老鼠和冰淇淋把你从母亲身边引开。记不记得他给你吃冰淇淋那天，你多么难受？”
“他还给我喝火水了。”
“火水，你说的是什么玩意儿？”
“那东西让我喉咙火辣辣的。他说是一种魔水，你觉得不舒服时可以喝上两口。”
“达加先生从口袋里掏出的魔水，装在一个小银瓶里？”
“大卫，以后绝对不能再喝达加先生小瓶里的魔水了。那也许是成年人的药剂，但对小孩没有好处。”
他没把火水的事情告诉伊内斯，只是跟埃琳娜说了。“他正在掌控这孩子。”他告诉她，“我没法跟他竞争。他戴着耳环，拿着刀子，还喝烈酒。他有一个漂亮的女友。他家里的电视播着米老鼠。我不知道怎样才能让这孩子头脑清醒。伊内斯也被这男人迷惑了。”
“你还能指望怎样？从她的角度来看看。她那个年纪的女人没有孩子——她自己的孩子——开始焦虑起来了。从生物学意义来说就是这样。从生物学来说，她现在处于发情期。我真奇怪你居然毫无感觉。”
“我觉得伊内斯不是这么回事——不是生物学意义上的事儿。”
“你想得太多了。只是想来想去一点用处都没有。”
“埃琳娜，我看不出为什么伊内斯还需要一个孩子。她有一个男孩了。他是作为礼物来到她身边的，完全出乎意料，一个完美而天真无邪的礼物。对任何一个女人来说，这样一件礼物应该足够了。”
“是的，但他不是她自己生的孩子。她永远都不会忘记这一点。如果你在这件事情上不做点什么，过段时间，小大卫就该由达加先生做他的继父了，接着就会出现带有达加血统的弟弟妹妹。如果不是达加先生，那也会是别的什么男人。”
“你说如果我不做点什么，那是什么意思？”
“如果你不给她一个你自己的孩子。”
“我？我连做梦都没想过这种事儿。我不是做父亲的材料。我被派定做叔叔了，不是父亲。再说，伊内斯不喜欢男人——至少我的印象是这样。她不喜欢男人的大嗓门，不喜欢男人的粗鲁和秃发。如果她不想让大卫成长为一个男人，我也不感到奇怪。”
“做父亲又不是一门职业。也不是某种形而上的命运。你不必喜欢那女人，她也不必喜欢你。你只要跟她交媾就是了，你看着吧，九个月后，你就能做父亲了。简单得很。任何男人都会的。”
“绝非如此。做父亲不只是去跟一个女人交媾，而做母亲也不只是给一个男人的精子提供容器。”
“好吧，那你怎么形容现实世界中为人父母这回事？如果不是某个男人的精子进入某个女人的子宫里使之妊娠，然后通过那女人的产道分娩出来，你不可能来到这世上。你只能由女人和男人生出来。没有别的来路。原谅我说话这么直白。那么，问问你自己：是让我的朋友达加把他的精子播到伊内斯身体里，还是让我自己来？”
他摇摇头，“够了，埃琳娜。我们换个话题好吗？大卫告诉我有一天费德尔朝他扔了块石头。那是怎么回事？”
“不是石块，是一颗小石子。如果他母亲不让他跟别的孩子好好相处，这样的情况就难以避免，如果她总是这么怂恿他那种自我优越感，别的男孩就会结伙对付他。我说过费德尔了，我责备过他了，但不会有用的。”
“他们曾是最好的朋友。”
“你把伊内斯带进来之前他们曾是最好的朋友，那是放任她那种古怪的育儿念头之前的事儿，这也是你应该收复自己家庭的一个理由。”
他叹了口气。
“我们可以私下谈谈吗？”他对伊内斯说，“我有事想跟你谈谈。”
“能等一会儿吗？”
“你们在说什么悄悄话？”男孩在隔壁房间喊道。
“不关你的事。”然后对伊内斯说，“对不起，只要一会儿，我们到外面去好吗？”
“你们在说达加先生的悄悄话？”男孩喊着。
“跟达加先生一点关系都没有。是你母亲和我之间的一点私事。”
伊内斯揩干手取下围裙。她和他离开屋子，穿过游乐场走到公共场地。男孩倚在窗前一直望着他们。
“我想说的是跟达加先生有关。”他停了停，吸了口气，“我能理解你想再要一个孩子。是这回事吗？”
“谁告诉你的？”
“大卫说你想再给他生个弟弟。”
“那是我给他讲睡前故事。那桩事情发生后就过去了，那不过是个念头。”
“哦，念头可以成为现实的，就像精子可以成为血肉之躯。伊内斯，我不想让你尴尬，所以，我以极度尊重的态度跟你简单说几句，如果你考虑要和一个男人建立一种生养孩子的关系，你也许应该考虑我。我准备扮演这样的角色。扮演好角色，然后退场，然后继续做你们的保护人，为你和你的任何孩子提供必需的帮助。你可以把我称作孩子们的教父。或者，如果你喜欢，可以把我说成是他们的叔叔。我会忘掉我们之间发生的事情，你和我之间的事情。它会从记忆中抹去。就像从来没有发生过一样。
“就这样。我说完了。请不要马上回答。考虑一下。”
暮色降临，他们默不作声地走回公寓。伊内斯大步走在前面。她显然很不开心，或是很不安：她都不愿再多看他一眼了。他责备埃琳娜让他处于这么个境地，也责备自己。居然用这么粗鲁的方式来推销自己！就像在推销安装水泵！
他追上她，抓住她的胳膊，把她的脸转向自己。“那是不可原谅的，”他说，“对不起。请原谅我。”
她没有说话。她站在那儿活像是一尊木雕，她胳膊垂在两边，等着他放她走。他松开了手，她蹒跚地走开了。
他听见男孩从高处的窗子里朝外喊：“伊内斯！西蒙！快来！达加先生来了！达加先生来了！”
他暗自咒骂着。如果她是在等候达加先生，为什么不提示他一下？再说她看上了这男人身上哪一点，那副趾高气昂的派头，头上那股润发香脂味儿，还是那口不卷舌的鼻音？
达加先生不是一个人来的。他那个漂亮的小女友也来了，穿着闪亮的红色荷叶边白裙子，戴着一副双轮战车轮子形状的沉甸甸的耳环，随着她的动作不停颤动着。伊内斯矜持而冷淡地跟他们打了个招呼。而达加先生就像在家里一样，随意地往床上一躺，也不管那姑娘是不是自在。
“达加先生要带我们去跳舞。”男孩宣布说。
“我们说好要去居留点。你知道的。”
“我不想去居留点！太无聊了！我要去跳舞！”
“你不能去跳舞，你年纪太小。”
“我可以跳舞的！我不小了！我给你看。”他在地板上旋转了一圈，他穿着蓝色软鞋的脚轻轻移动着，倒也不失优雅，“看！看见没有？”
“我们不能去跳舞，”伊内斯果断地说，“迭戈就要来接我们了，我们要和他一起去居留点。”
“那么达加先生和弗兰妮也要一起去！”
“达加先生有他自己的计划。你不能指望他放弃自己的打算跟我们走。”她说这话好像达加不在屋里似的，“再说，你也完全知道，居留点不允许外人进去。”
“我就是外人，”男孩不服气地说，“他们就让我进了。”
“是的，可你的情况不同。你是我的孩子。你是我的生命之光。”
我的生命之光。当着外人说这样的话，太奇怪了！
迭戈出现了，另一个兄弟也一起来了，那个兄弟从来不开口说话。伊内斯看到他们来了，松了口气。“我们准备好了。大卫，拿上你的东西。”
“不！”男孩说，“我不走。我要开派对。我们可以搞个派对吗？”
“没时间搞派对了。我们也没有什么东西来招待客人。”
“不对！我们有酒！在厨房里！”一眨眼工夫，他就爬上厨房碗柜摸到最上面一层搁板，“瞧！”他嚷喊着，得意扬扬地拿出一瓶酒，“我们有酒！”
伊内斯的脸唰地红了，她想从男孩手里夺过酒瓶——“这不是红酒，这是雪利酒。”她说。但他躲开了。“谁要酒？谁要酒？”他喊叫着。
“我！”迭戈说。“我！”他那个沉默寡言的兄弟也说。瞧着自己姐妹的恼怒样儿，他们大笑起来。达加先生也加入进来，“还有我！”
酒杯不够六个人使用，男孩便拿着酒瓶子和一只平底杯绕着大家走来走去，他把雪利酒倒入杯中，等那人庄重地喝干再倒给下一个。
他走到伊内斯身边。她皱着眉头推开酒杯。“你一定得喝！”男孩命令道，“我是今晚派对之王！我命令你一定要喝下去。”
伊内斯拿过杯子，像贵妇人似的抿了一口。
“现在该我了。”男孩宣称，没有人阻拦他，他举起瓶子对嘴狂饮一口。那一瞬间，他得意扬扬地凝视着聚集在周围的人，但这工夫他噎住了，咳了起来，酒都咳出来了。“太呛了！”他喘息着说。酒瓶差点从他手里滑落，达加先生眼疾手快地接住了。
迭戈和他的兄弟一阵大笑。“你怎么啦，高贵的王？”迭戈说，“撑不住酒劲了？”
男孩咳呛平息下来。“再来点！”他嚷喊着，“再来点酒！”
如果伊内斯再不出来制止，那就该他，西蒙，站出来说话了。“够了！”他说，“太晚了，大卫，咱们的客人要走了。”
“不！”男孩说，“不晚！我要玩游戏。我要玩‘我是谁’的游戏。”
“‘我是谁’？”达加问，“你怎么玩这个游戏？”
“你必须把自己装扮成另一个人，然后每个人都来猜你是谁。上一次我装扮玻利瓦尔，而迭戈马上就猜到了，是不是，迭戈？”
“可是怎么罚你呢？”达加问，“如果我们猜对了，该怎么罚你？”
男孩似乎不知怎么说才好。
“我们以前是这样来玩的，”达加说，“如果我们猜中了，你就得讲出一个秘密，你最珍惜的一个秘密。”
“我们得走了，没有时间玩游戏了。”伊内斯无精打采地说。
“不！”男孩说，“我要玩另一个游戏。我要玩‘真话连环问’。”
“听起来这个游戏更好，”达加说，“告诉我们怎么玩这个‘真话连环问’？”
“我问一个问题，然后你回答，不能撒谎，必须说真话。如果不说真话你就得受罚。好不好？我要开始了，迭戈，你的屁股干净吗？”
一阵沉默。第二个兄弟脸红了，接着爆发出一阵大笑。男孩也欢快地笑了起来，像跳舞似的旋转了一圈。“快说！”他叫喊着，“说真话说真话！”
“只玩一轮，”伊内斯退让一步，“不能提粗鲁的问题。”
“不提粗鲁的问题。”男孩同意了，“又轮到我了。我的问题是——”他将房间里的人环视过来，从一张脸看到另一张脸，“我的问题是问……伊内斯的！伊内斯，你在这个世界上最爱谁？”
“你，我最爱你。”
“不，不是我！我问的是，你最喜欢让哪个男人在你肚子里生一个娃娃？”
一阵沉默。伊内斯嘴唇紧抿着。
“你喜欢这个，还是这个，这个，还是这个？”男孩把屋里的四个男人一个个指过来。
他，西蒙，第四个男人，出声制止了。“不准提粗鲁的问题，”他说，“你这就是粗鲁的问题。一个女人不能和自己的兄弟生娃娃。”
“为什么不能？”
“她就是不可以。这里不存在为什么。”
“就是有为什么！我可以随便问什么问题！游戏就是这样的。你想让迭戈在你肚子里生一个娃娃，还是想要菲利普？”
为了伊内斯的缘故，他又出来制止了，“够了！”
迭戈上前制止。“该走了。”他说。
“不！”男孩说，“说真话说真话！你更爱谁，伊内斯？”
迭戈转向自己妹妹，“说点什么吧，随便说说。”
伊内斯不作声。
“伊内斯不想跟任何男人有什么关系。”迭戈说，“好了，你的问题有答案了。她不想要我们当中的任何一个。她想要自由。现在我们可以走了。”
“真的吗？”男孩转向伊内斯，“不是真的吧，是不是？你答应过要给我一个弟弟的。”
他又出面来制止他了。“一次只能问一个问题，大卫。这是规则。你问了问题，你有了答案。就像迭戈说的，伊内斯不想要我们任何一个。”
“但是我要一个弟弟！我不要做独生子！太无聊了！”
“如果你真的是想要一个兄弟，到外面自己找去。从费德尔那儿开始。把费德尔当作你的兄弟。兄弟不必一定从自己母亲子宫里出来。你可以自己去建立兄弟情。”
“我不知道什么叫兄弟情。”
“听你这么说我很惊讶。如果两个男孩都愿意把对方称作兄弟，他们就开始有了兄弟情。很简单，就是这么回事。他们还可以聚集起更多的男孩，把他们也都变成自己的兄弟。他们可以发誓互相忠诚，并选定一个名称——七星兄弟会，或是洞穴兄弟会，诸如此类。甚至，如果你喜欢，也可以叫大卫兄弟会。”
“或者也可以组建一个秘密兄弟会。”达加先生插进来说。他两眼放光，微微带着笑容。男孩似乎从不听他，西蒙的话，现在却似乎完全呆住了。“你们可以宣誓保守秘密。没人会发现你们这个秘密兄弟会。”
他打破了沉默，“今天晚上就到此为止。大卫，去把你的睡衣拿来。你让迭戈等得太久了。给你的兄弟会想一个好名称吧。然后，等你从居留点回来，你可以邀请费德尔做你第一个兄弟。”他转向伊内斯，“你同意吗？你批准吗？”
