第二十八章
出院的日子到了。他向护士们道别。他对克拉拉说：“很难忘记你对我的照顾。我宁愿相信这里面有比善意更多的东西。”克拉拉没有回答。但从她直视他的目光中，他知道自己说得没错。
医院安排了汽车和司机送他去西村的新家，欧亨尼奥主动陪他一同前往，要看着他顺利入住。他们上路后，他要求司机绕道先去东村。
“我不能这样做，”司机回答，“这超出了我的职责。”
“对不起，”他说，“我需要拿几件衣服。只耽搁你五分钟时间。”
司机不情愿地照办了。
“你提起过你那个小孩上学一直有麻烦，”汽车转向东村时，欧亨尼奥问，“是什么麻烦？”
“教育部门想把他从我们身边带走。必要时会强制执行。他们要把他送回蓬塔·阿雷纳斯。”
“去蓬塔·阿雷纳斯？为什么？”
“因为他们在蓬塔·阿雷纳斯为一些特殊的孩子建了一所学校，那些孩子对胡安和玛丽亚在海边的故事感到厌倦。他们感到厌倦，还把这种厌倦给表现出来了。那些孩子不服从教师讲的加减法规则。那些人为的规则。二加二等于四，等等。”
“那可真是糟糕。可为什么你的孩子不按老师教给他的方法做呢？”
“为什么一定要那样做呢，如果这时候内心有个声音跟他说老师的方法是不对的？”
“这我就不明白了。如果这个规则对你对我，对每一个人来说都是对的，那么在他那儿怎么就不行了？为什么你把那些规则称作人为的规则？”
“因为，如果我们愿意，二加二也可以等于三，或是等于五，或是九十九。”
“可是二加二就是等于四。除非你的等于是某种奇怪的特殊的意思。你可以自己去数啊：一二三四。如果二加二真的等于三，那么所有的一切都将崩溃而陷入混乱了。我们没准就置身于另一个宇宙，有着另一套物理规则了。在现存的宇宙中，二加二就是等于四。这是宇宙规则，是独立于我们的，根本不是人为的规则。即便你我想要停止这样的加法，二加二还依然等于四。
“没错，可是什么样的二加上什么样的二会等于四？欧亨尼奥，大部分时间里，我觉得孩子其实不能理解数字，就像猫和狗不能理解数字一样。可我经常会问自己：这世上是否有人能够捕捉到对他们来说是更真实的数字？
“我在医院里无所事事的时候，我试着做一个心智练习，想通过大卫的眼睛来看这个世界。把一个苹果摆在他面前，他看见了什么？有个苹果：那不是一个苹果，只是有个苹果。把两个苹果摆在他面前，他看见了什么？苹果和苹果：不是两个苹果，不是同样的苹果的两倍，只是有个苹果，又有个苹果。现在来看里奥先生（里奥先生是他的班主任）的要求：孩子，有几个苹果啊？答案是什么？复数的苹果是什么意思？什么样的苹果构成了复数苹果的单数？三个男人坐在车里往东村驶去：这三个男人中谁算是其中的单数——是欧亨尼奥还是西蒙还是我们这位不知姓名的司机朋友？是我们三个，还是我们一个加一个再加一个？
“我看见你激动地举起手来，我明白你的意思。你是说，一加一加一等于三，我不得不同意这一点。三个人在一辆车上：很简单。但大卫不会像我们这样看问题。他不会用我们这样的步骤来计数：步骤一，步骤二，步骤三。数字就好像是漂浮在茫茫大海中的一座座岛屿，他每次都会在提问中闭上眼睛，好让自己凌空穿过其间。如果我掉下去怎么办？——这是他问自己的问题。如果我掉下去了，还一直往下掉，怎么办？半夜里躺在床上，有时候，我发誓，我也掉下去了——掉进了擒住孩子的同样的咒语里。我问自己，如果由一到二是如此艰难，从零到一又该如何？从虚无到实有：那似乎每一次都需要一个奇迹了。”
“漂浮的岛屿。”欧亨尼奥开玩笑说，“这孩子显然具有很活跃的想象力。不过，他会成长起来的。他肯定会从那种长久占据着的不安感觉里走出来的。人家忍不住就会注意到他的紧张程度有多严重。你是否知道这背后的原因？他父母经常吵架吗？”
“他父母？”
“他亲生父母。他是否带有过去的伤痕，某种创伤什么的？没有吗？别介意。一旦他对自己周围的环境有了安全感，一旦周围世界变得明朗起来——不光在算术领域，也包括其他方方面面——变得有规则可循，没有什么事物会是偶然发生的，这样他就会趋于理性，也会安宁下来。”
“这就是他学校的心理专家，奥特莎太太说的话。一旦他找对了自己在世界上的位置，一旦他接受了自己，他学习上的困难就会迎刃而解。”
“我肯定她是对的。但这需要时间。”
“也许吧。也许吧。但如果我们是错的，而他是对的，那怎么说？如果一和二之间根本就没有纽带，只是一个空当，那怎么说？如果我们自信满满地采取步骤，原以为能让我们穿越空当，殊不知我们却只是在坚持自己的盲目？如果这孩子是我们之中唯一眼明心亮的人，那怎么说？”
“那就像俗话说的，如果疯子是正常的，而正常人就是疯子，是那么说的吗？西蒙，如果你不介意我这么说，这是学校男生的哲理思辨。有些道理就是这么简单而确凿无疑。一个苹果是一个苹果就是一个苹果。一个苹果和另一个苹果加起来就是两个苹果。西蒙加上欧亨尼奥就是车上的两个乘客。一个孩子不会觉得这是难以接受的事实——一个正常的孩子。他不觉得这难以接受，因为这确凿无疑，因为我们，这么说吧，从我们出生以来都在适应这个确凿无疑的事实。至于说到对数字之间那些空当的恐惧，你是否向大卫强调过，数字的排序是无限的？”
“不仅如此。我告诉过他，没有一个最终的数字。数字会永远排列下去的。但这么说又能怎么样呢？”
“西蒙，有好的无限和坏的无限。我们之前谈论过坏的无限——记得吗？一个坏的无限就像你发现自己套在一个又一个梦里，醒来是另一个梦，再醒来又是另一个梦，如此无限衍生开去。或者，你发现自己的生活只是另一种生活的序幕，序幕又是另者的序幕，等等，等等。可数字不是这样。数字构成一个好的无限。为什么？因为，数字是无穷的，它们填满了宇宙所有的空间，像砖块一样，一个挨一个排列起来。所以我们是安全的。不会掉进虚无的空隙里。向孩子指出这一点。这会让他安心的。”
“我会这样做的。但不管怎么说，我都不认为这会给他带来慰藉。”
“别误解我，我的朋友。我不是站在学校体制那一边。我承认，学校里那套东西听上去是有些死板僵硬，非常老套。在我看来，还有更多不同的学校，有多种类型的职业学校，比如说，大卫可以学着做一个管子工或是木匠。做这个不需要更高的数学水平。”
“或是在码头上干活？”
“或是在码头上干活。码头装卸绝对是应该受人尊重的职业，我们两个都知道。算了，我同意你的说法，你的小孩受到不好的待遇。不过，他的老师难道不是抓到了要点？这不是一个遵循算术规则的问题，而是要学着如何遵循普适的规则。伊内斯太太是一个非常出色的女士，但她对孩子过于宠溺了，任何人都可以看出来。如果一个孩子总是沉溺在自己是特殊的氛围里，如果由着他自己编造规则，怎么还能长大成人呢？也许，在这个阶段上有点约束，对小大卫来说没有什么坏处。”
尽管他对欧亨尼奥怀有最大的善意，尽管为这位老同事的友情，为他的诸多体贴所感动，尽管他丝毫都不想责怪他在这次码头事故中的责任——吊车操纵中匆忙行事，他本可以做得更好些——他从未发现他内心原来是这样的人。他发现这人很古板，目光短浅而又自以为是。他对伊内斯的批评让他很不高兴。不过，他耐着性子没有表露出来。
“欧亨尼奥，关于教育，在教养孩子方面，有两种观点。一种认为，我们应该像用黏土造物一样塑造他们，把他们变成有道德的公民。另一种认为，我们的童年只有一次，一个幸福的童年是日后幸福生活的基础。伊内斯属于后一种教育思路。再说，因为她是他的母亲，因为孩子和母亲之间的联系是神圣的，我就听从她的。因而，不，我不相信太多的教室纪律对大卫有好处。”
此后他们一路无语。
到了东村，他叫司机等他一会儿，欧亨尼奥帮他从车里下来。他们一起慢慢走向楼梯。刚走到二楼走廊，就看到了让人惊讶的一幕。伊内斯房门外面站着两个人，一男一女，穿着一模一样的深蓝色制服。门开着，里面传来伊内斯高亢而愤怒的声音。“不！”她嚷着，“不，不，不！你们没有权利！”
他们走近时，发现阻止陌生人进入房间的是那条狗，玻利瓦尔，它蹲在门边，耳朵竖起，龇牙咧嘴，低声咆哮着，盯着他们的一举一动，随时准备跃起。
“西蒙！”伊内斯向他喊道，“叫这些人走开！他们要把大卫带到那个可怕的少年教养所去。告诉他们没有权利这样做！”
他深深吸了一口气。“你们没有权利这样对待这孩子。”他对穿制服的女人说，那女人娇小而端正，像只小鸟，在她那个体格魁梧的同伴面前形成鲜明的对比，“我是把他带到诺维拉来的人。我是他的监护人。实质上就整个关系来说，我可以说是他的父亲。而伊内斯太太——”他指了指伊内斯，“无论从哪方面来说都是他的母亲。你们不像我们这样了解自己的儿子。他并未犯有任何需要去矫正的错误。他是一个敏感的孩子，在学校的功课方面有某些困难——仅此而已。他看见了陷阱，哲学意义上的陷阱，那是普通儿童看不到的。你们不能因为一个哲学上的不同意见而惩罚他。你们不能把他从家里带走。我们不允许这样。”
他的话带来长时间的沉默。伊内斯站在自家看门狗后面，好斗地看着那女人。“我们不允许这样。”她重复了他最后那句话。
“先生，你怎么看？”那女人问欧亨尼奥。
“欧亨尼奥先生是一位朋友，”他，西蒙插进来说，“他好心陪我从医院出来。他跟这事儿毫无关系。”
“大卫是个特殊的孩子，”欧亨尼奥说，“他父亲全身心地爱着他。这是我亲眼所见。”
“倒钩铁丝网！”伊内斯说，“你们学校里有什么样的流氓，需要用倒钩铁丝网关起来啊？”
“倒钩铁丝网是一个谣言，”那女人说，“完全是编造出来的。我不知道是怎么编出来的。蓬塔·阿雷纳斯没有什么倒钩铁丝网，相反，我们有——”
“他从倒钩铁丝网钻出来的！”伊内斯打断了她，再次提高了嗓音，“那铁丝网把他的衣服都撕烂了！你还有脸来说没有倒钩铁丝网！”
“相反，我们有一个进出自由的门岗，”那女人坚持说下去，“我们的孩子们可以自由出入。那门上甚至都不上锁。大卫，老老实实告诉我们，蓬塔·阿雷纳斯有倒钩铁丝网吗？”
此时他站得更近了，他看见男孩一直就在争吵的现场，只是一半身子掩在母亲身后，一本正经地听着，大拇指含在嘴里。
“那儿真的有倒钩铁丝网吗？”那女人又问了一遍。
“有倒钩铁丝网，”他慢吞吞地回答，“我是从倒钩铁丝网里出来的。”
女人摇摇头，露出怀疑的微笑。“大卫，”她声音柔和地说，“你知道，我也知道，那只是一个小小的谎言。蓬塔·阿雷纳斯没有倒钩铁丝网。我请你们所有的人都亲自去看一下。我们可以坐车去，开车到那儿用不了一会儿工夫。没有倒钩铁丝网，根本没有。”
“我不需要去看，”伊内斯说，“我相信我的孩子。如果他说了那儿有倒钩铁丝网，那就是有的。”
“可那是真的吗？”那女人面朝男孩说，“真有倒钩铁丝网吗？我们亲眼看到过，摸到过了？或者只是某些人，某些充满想象力的人才能看得见摸得到？”
“是真的有，真的。”男孩说。
“那么问题就出在这儿了，”女人最后说，“倒钩铁丝网。如果我能向你们证明那儿没有倒钩铁丝网，太太，那就是这孩子在编故事了，你会让他走吗？”
“你永远都证明不了。”伊内斯说，“如果孩子说有倒钩铁丝网，那我就相信他，那儿就有。”
“那你呢？”女人问他。
“我也相信。”他，西蒙回答。
“你呢，先生？”
欧亨尼奥看上去有些不自在。“我愿意亲眼去看一下，”他最终回答说，“看没看见，你不能预先就让我来举证。”
“嗯，看来我们陷入一个僵局了。”那女人说，“太太，让我告诉你吧。你有两个选择：一是服从法律，让孩子跟我们走；要不，我们只好召来警察了。你选哪一个？”
“你们要带走他，除非从我尸体上踏过去。”伊内斯说着转向他，“西蒙！有点儿行动吧！”
他无助地看着她，“我能做什么？”
“这不是永久性的分离，”那女人说，“大卫可以每两周回家一次。”
伊内斯阴沉着脸一言不发。
他做了最后的恳求，“太太，请再考虑考虑。你的建议会让一个母亲心碎。而那是为了什么呢？我们这儿有个孩子，他碰巧有些自己的想法，在所有的事情中，只是算术——不是历史，不是语言，而是卑微的算术——那些想法不久就会被他自己放弃。一个孩子，就说了二加二等于三，那算是犯了哪门子的罪？这怎么就动摇社会秩序了？可你们却要把他从父母身边带走，把他关进倒钩铁丝网里去！才六岁的孩子啊！”
“没有倒钩铁丝网。”那女人耐心地重复道，“不过，这孩子要被送到蓬塔·阿雷纳斯去，不是因为他不会算术，而是因为他需要特殊对待。保罗，”她对身边那个一直没说话的同伴说，“在这等一会儿。我想和这位先生单独说几句。”然后对他说，“先生，你可以跟我来吗？”
欧亨尼奥搀起他的胳膊，但他把年轻人的手拨开了，“我没事，谢谢你，只是走不快。”又对女人解释道，“我刚从医院里出来。一起工伤事故。身上还有点痛。”
他和她单独站在楼梯井里。“先生，”那女人压低嗓音说，“请你理解，我不是那种训导员。我是受过训练的心理专家。我在蓬塔·阿雷纳斯为孩子们工作。大卫在那儿不长的时间里，还没有逃跑之前，我自己仔细地观察过他。因为——我同意你的说法——他这个年纪离家还太小，我怕他有被遗弃的感觉。
“我看到的是一个甜美的孩子，非常诚实，非常坦率，不怕说出自己的感受。我还观察到其他一些情况。我看见他很快就抓住了另外一些男孩的心，特别是那些大男孩，甚至那些最粗鲁的男孩。我说他们都很崇拜他可不是夸大之辞。他们要把他当作自己的吉祥物。”
“他们的吉祥物？我所知道的吉祥物只是某种动物，头上戴着花环和铁丝拧成的王冠的动物。被当作吉祥物算是什么可以骄傲的事儿？”
“他是他们的宝贝，他们大家伙儿的宝贝。他们不明白他为什么要逃走。他们心都碎了。他们每天都在问起他。我为什么要跟你说这些呢？因为这样你可以了解，从一开始，大卫就在蓬塔·阿雷纳斯给自己找到了位置。蓬塔·阿雷纳斯不是一个普通学校，那儿的孩子每天要花一两个小时专心地接受指导，然后回宿舍。在蓬塔·阿雷纳斯，教师、学生以及督导们的关系非常紧密。也许你会问了，那么为什么大卫要逃走呢？不是因为他在那儿不快活，我可以向你保证。而是因为他心太软，不能承受伊内斯太太惦念他的想法。”
“伊内斯太太是他的母亲。”他说。
那女人耸耸肩，“如果他能再等几天，他本来可以等到回家的日子。你是否能劝劝你妻子放他走？”
“太太，你想我怎么能劝得了她？你都看见了。你觉得我有什么魔法套路能让那样一个女人改弦易辙？不，你的问题不是怎样把大卫从他母亲身边带走。你有这种能耐。你的问题是你不能留住他。一旦他打定主意要回家跟父母在一起，他就会走的。你没法拦阻他。”
“只要他相信他母亲在召唤他，他就会继续逃跑。这就是为什么我要你去跟她说的理由。你去说服她，因为他跟我们一起走才是最好的办法。因为这是对他最好的。”
“你永远也别想说服伊内斯，别想让她相信把孩子从她身边带走是对他最好的。”
“那至少说服她，别让他在眼泪和威逼之下上路，别让他难过。因为，不论这样或那样，他都必须得走。法律就是法律。”
“也许是这样，但还可以遵从比法律更高的考虑，更高的律令。”
“是吗？我倒不知道。对我来说，谢谢，法律就足够了。”
