第九章
“音乐课上得怎么样？”他问男孩，“你喜欢吗？”
“呣。你知道吗？费德尔长大后要给自己买一把很小很小的小提琴——”他用手比画着琴身尺寸，只是两只手掌大小，“他还要穿一套小丑服去马戏团拉琴。我们能去马戏团吗？”
“等马戏团下次来镇上，我们就能去看了，我们大家都去。我们可以请阿尔瓦罗也一起去，也许还得喊上欧亨尼奥。”
男孩噘起嘴，“我不要欧亨尼奥。他有一次说我什么来着。”
“他只说过一次，说你里面有个魔鬼，那只是一种表达方式。他的意思是，你下棋下得好，那是头脑闪灵。一种比喻。”
“我不喜欢他。”
“好吧，我们不邀请欧亨尼奥。你的音乐课进展到哪一步了？”
“唱歌。你想听我唱歌吗？”
“喜欢听。我不知道埃琳娜还教唱歌啊。她真是多才多艺。”
他们坐在公交车上，出城去乡下游玩。虽然车里还有几个乘客，但男孩一点都不害羞地唱了起来。他用清澈的童音唱道：
Wer reitet so spät durch Dampf und Wind？
Er ist der Vater mit seinem Kind；
Er halt den Knaben in dem Arm，
Er fü ttert ihn Zucker，er küsst ihm warm.[1]
“整首歌就这样。这是英语歌[2]。我能学英语吗？我不想再学西班牙语了，我讨厌西班牙语。”
“你西班牙语说得挺不错啊。你唱歌也唱得好听极了。将来长大后，你也许可以当个歌唱家。”
“不。我想在马戏团里当魔术师。Wer reitet so是什么意思？”
“我不知道。我不会说英语。”
“我能上学了吗？”
“你还得再等等，要等你明年的生日过后。那时候你就可以和费德尔一块儿上学了。”
他们在立有“终点”标牌的车站下了车，公交车在那儿拐了个弯回去了。一张从公交车站拿来的地图上，标出了通往周边丘冈的步行小径。他的计划是沿着小径走到湖边去，地图上在那儿标出一个星射状记号，表明那是一处美丽的风景点。
他们是最后下车的乘客，也只有他俩踏入了那条步行小径。他们经过的乡野荒凉而空漠。虽说是一片葱茏的沃土，却四处不见村墟聚落。
“乡下怎么这般宁静！”他对男孩说，其实，这种空漠给他的印象，与其说是宁静，不如说是荒凉孤寂。如果他能找到几种牲畜就好了，牛、羊或者是猪，这样他们就可以从牲畜身上打主意了。哪怕是兔子也行。
头顶上不时掠过几只飞鸟，但都太高太远，他没法确认那是一些什么鸟。
“我累了。”男孩说。
他查看一下地图，估计他们走到离湖边还有一半路的地方。“我来背你一会儿，”他说，“等你力气恢复了再自己走。”他把男孩甩到肩上，“你看见湖就大声唱歌。我们喝的水很可能就是从那儿过来的。看见湖你就唱。其实，只要看见有水的地方你就可以唱了。或者，看见了乡下人也行。”
他们继续往前走去。可是麻烦了，不是他弄错了就是地图本身有误，他们走上一处遽然上升的坡道，又从陡坡上下来，随后小路就断了，冷不丁一堵砖墙出现在他们面前，还有一扇锈迹斑斑的大铁门，门上爬满了常春藤。门旁有一块油漆剥落的牌子。他拨开藤蔓。那上面的字是“La Residencia[3]”，他念出声来。
“Residencia是什么？”男孩问。
“就是居留点，是房子，一幢大房子。可这里的居留点也许什么都不是，只是一处废墟。”
“我们能去看一下吗？”
他们试着去推门，可是门扇纹丝不动。他们正要转身走开，微风中隐约传来一阵笑声。他们循着那声音，踏着枯枝败叶穿过密密的矮树丛，沿着砖墙走到一处围着高高的铁丝网栅栏的地方。栅栏那边是一个网球场，有三个人在打网球，两个男人和一个身穿白衣的女人，男人穿着衬衫和长裤，女人穿着伞裙和竖领衬衫，戴着绿色的遮阳帽。
两个男人都是高个子，肩膀很宽，胯部窄窄的。他们像是兄弟俩，没准还是双胞胎。那女的和其中一个男的搭档，跟另一个男的对阵。他马上看出，他们都是训练有素的网球手，脚步灵活敏捷。单打的那个男人球技尤其出色，一副从容应对的样子。
“他们在干什么？”男孩悄声问。
“这是一种运动，”他低声回答，“这叫网球。你要把球打到对手那边。就像足球比赛的射门一样。”
网球飞过来，卡在铁丝栅栏上。那女人过来捡球时看见了他们。“嗨！”她朝男孩露出了笑脸。
他心里不知被什么东西搅动了一下。这女人是谁？这微笑，这声音，这举止——很奇怪，所有这一切都让他觉得似曾相识。
“早上好。”他说，他嗓子有些干涩。
“来呀，伊内斯！”她的搭档在喊她，“这是决胜分！”
不用多费口舌，事实上，她的搭档过来拿球时朝他俩怒目而视的样子，已经清楚地表明不欢迎他们，甚至不想看到他们。
“我渴了。”男孩悄声说。
他把带来的一小瓶水递给他。
“我们就没有别的什么了？”
“你想要什么？——琼浆玉液？”他回以嘘声，随之就后悔自己的愠怒。他从背包里拿出一个橘子和一个外表带虫眼的梨子。男孩大口地吃了起来。
“这下不渴了吧？”他问。
男孩点点头，“我们要去看居留点吗？”
“这里肯定就是居留点了，这个网球场肯定是属于居留点的。”
“我们能进去吗？”
“试试看吧。”
他们离开那几个打网球的人，钻进矮树丛里，沿着砖墙一路走去，直到出现一条泥路，他们看见了前方两扇高大的铁门。透过树丛，在栅栏后边，一幢颇有气势的深色石头建筑影影绰绰跃入眼帘。
大门虽然关着，却没有锁。他们推门进去，车道上的落叶深至脚踝。一个箭头标记牌指向一个拱形门洞，从那儿可以看见里面的庭院，院子中间立着一座比真人还大的大理石雕像，这女人（也许是天使）雕像穿着飘垂的长袍，凝望着地平线，手里举着火炬。
“下午好，先生。”一个声音说，“有什么事吗？”
说话的是一个上了年纪的男人，满脸皱纹，身体有些佝偻。他身着褪色的黑制服。他是从拱门那儿一个小办公室或是哪个小屋子里钻出来的。
“是有点事儿。我们是从城里来的。我不知道我们是否可以和住在这儿的人说点事儿，就是在后面网球场上打球的那位女士。”
“那位女士愿意会见你们吗，先生？”
“我想是的。有一桩重要事情我想跟她说一下。涉及家庭事务。当然，我们可以等她打完球。”
“那位女士叫什么名字？”
“这我说不上来，因为我不知道她的名字。不过我可以告诉你她长什么样子。我想她大概三十岁左右，中等身材，一头黑发梳向脑后。她和两个年轻男士在打网球。穿着一身白色衣裙。”
“这儿有好几位女士都是这模样，先生，其中是有几个打网球的。网球在这儿挺受欢迎的。”
男孩扯扯他的袖子。“告诉他那条狗的事儿。”他悄声说。
“狗？”
男孩点点头，“他们跟那条狗在一起的。”
“我这小朋友说他们有一条狗。”他重复了男孩的话。他自己却完全不记得有什么狗的事儿。
“好吧！”门房说。他回到自己的小屋，关上身后的玻璃门。透过暗淡的光线，他们看见他在翻动一堆纸页。然后他拿起电话听筒，拨了号码。听了一会儿，他放下听筒出来了，“对不起，先生，没人接电话。”
“这是因为她出去打网球了。我们是否可以去网球场找她？”
“对不起，这是不允许的。我们这些设施不对外来者开放。”
“那么，我们能不能在这儿等她打完网球？”
“好吧。”
“在这儿等的时候，我们可以去庭院里走走吗？”
“可以。”
他们走进杂草丛生的花园。
“那位女士是谁？”男孩问。
“难道你没认出她？”
“她跟我们说话时，朝我们打招呼时，难道你心里没有奇怪地咯噔一下——心里那根弦就没有被拨动的感觉？没觉得好像以前在什么地方见过她？”
男孩疑惑地摇摇头。
“我这样问是因为那位女士也许就是我们要找的人。至少我有这种感觉。”
“她会是我的母亲？”
“我不敢肯定。我们得问问她。”
他们在庭院里兜了一圈，回到门房小屋，他敲敲玻璃。“你能不能再帮我们给那位女士打个电话？”他问。
门房拨了号码。这一次有人接了。“门口有一位先生要见你，”他听见他在说，“好的……好……”他转向他们，“你说过是有关家里的事情，是吗，先生？”
“是的，有关家庭事务。”
“你的名字是？”
“不是名字的问题。”
门房关上门，又回去打电话。最后他出来了。“先生，那位女士同意见你。”他说，“不过，有一个小小的问题，孩子不许进去。恐怕你这个小男孩得留在这儿等你。”
“这太奇怪了。为什么孩子不许进去？”
“居留点没有孩子，先生。这是规定。这规定不是我定的，我只是告诉你们。他得留在这儿，你可以进去谈你的家庭事务。”
“你留在这里跟这位先生在一起，好吗？”他问男孩，“我会尽快回来的。”
“我不要，”男孩说，“我要跟你在一起。”
“我知道。但我肯定，一旦那位女士知道你在这里等着，她很快就会出来见你。所以，你干吗不忍一忍，跟这位先生在这里待一会儿呢？”
“你会回来的吧？你保证？”
“当然。”
男孩不作声，眼睛从他的视线里挪开了。
“难道不能网开一面？”他央求门房，“他挺安静的，他不会打扰别人。”
“对不起，先生，不能网开一面。如果我们破了例，以后怎么收拾呢？每个人都会要求破例，然后就再也没有规矩了，不是么？”
“你可以到花园里玩一会儿。”他对男孩说，又转向门房，“他可以到花园里玩一会儿，是吧？”
“去爬树吧。”他对男孩说，“这儿有许多树，挺好爬的。我很快就会回来。”
他顺着门房指示的路径，穿过方形庭院，穿过第二个门洞，来到一扇写着Una[4]字样的门前，敲了敲。没人应答。他进去了。
他进了一间客厅。四壁贴着白色墙纸，上面是淡绿色的七弦琴和百合花图案。隐匿的灯具朝上泛射着幽幽的白光。房间里有一张白色仿皮沙发，两张安乐椅。门边小桌上摆着五六个形状各异的玻璃酒瓶。
他坐下等着。几分钟过去了。他站起来向走廊里张望。没见人影。他百无聊赖地打量着那些酒瓶。嘉欢雪利酒、干雪利酒、苦艾酒。酒精含量百分之四。奥伯利维多产。奥伯利维多是什么地方？
这时候她突然出现了，仍然穿着网球服，看上去比球场上显得更结实，几乎可以说是体格粗壮。她拿着一个盘子，坐下时搁到桌子上。她没跟他打招呼，自己径直坐到沙发上，将两腿在裙摆下面叉到一起，“你要见我？”
“是的。”他心里狂跳不已，“谢谢你肯见我。我的名字叫西蒙。你不认识我，这并不重要。我来这儿是为了一个人，我带来一个建议。”
“你干吗不坐下？”她说，“吃点什么？来杯雪利酒？”
他用颤抖的手倒了一杯雪利酒，拿了一块小小的三角形三明治，还有黄瓜。他在她对面坐下，一口喝下甜酒，那股劲儿直冲脑门。紧张感消除了，话语很快冲口而出。
“我带来一个人。其实，就是你在网球场上见过的那个孩子。他在外面等着。门房不让他进来。因为他是个孩子。你能见见他吗？”
“你带个孩子来见我？”
“是啊。”他站起来，又给自己倒了一杯缓解压力的雪利酒，“对不起——这事情肯定很唐突，陌生人事先未经通告就登门造访。但我无法告诉你这有多么重要。我们一直在——”
没听见敲门声，门突然就打开了，男孩就站到了他们面前，大口喘着粗气。
“到这儿来。”他挥手招呼男孩，“你现在认出这位女士了吗？”他转向她，她脸上是一副惊讶的呆相，“他可以拉住你的手吗？”然后又对男孩说，“来吧，拉住这位女士的手。”
男孩呆呆地站在那儿。
门房出现了，显然是一脸愠怒。“对不起，先生，”他说，“这是违反规定的，我警告过你们。我必须请你们离开。”
他转向女人求援。她显然无需听从门房和他的规定。可她却一个字都没说。
“行行好。”他对门房说，“我们走了好长的路才来到这儿。我们大家都退一步，去花园里怎么样？这不违反你们的规定吧？”
“这样可以。不过请注意，大门五点准时关闭。”
他对女人说：“我们到花园里去好吗？拜托！请给我一个解释的机会。”
男孩默不作声地拽起他的手，他们三个穿过方庭走进荒草杂乱的花园。
“以前这儿肯定是一个相当壮观的宅子。”他说，他想尽量缓和一下气氛，试图让自己显得像个理性的长者，“只是很遗憾，园丁没有很好地打理。”
“我们只有一个全职园丁。这已经很难为他了。”
“那你呢？你在这儿住了好长时间了吧？”
“住了一段时间。如果我们顺着这条路走下去，就会看到一个有金鱼的池塘。你儿子也许会喜欢。”
“事实上，我不是他父亲。我只是照看他的人。我只是类似监护人的角色，暂时的。”
“他父母呢？”
“他的父母……这就是我们今天来这儿的原因。这孩子没有父母，不是通常说的没有父母。只是来这儿的旅行途中，船上出了一点意外，一封本来可以解释一切的信给弄丢了。这样一来，他就找不到父母了，或者更准确说，他被弄丢了。他和他母亲离散了，我们想方设法在找她。至于他的父亲，那又是另外一回事。”
他们走到池塘那儿，里面果然有金鱼，有大的也有小的。男孩在池边跪下来，用一把莎草逗弄着金鱼。
“让我说得更准确一些吧，”他说话的语调温和，却说得很快，“这孩子找不到母亲。我们下船后就一直在找她。你愿意带他吗？”
“带他？”
“是啊，做他的母亲。做他的母亲。你愿意把他当自己的儿子吗？”
“我不明白。事实上，我一点都没听懂。你建议我收养你的儿子？”
“不是收养。是做他的母亲，他的真正的母亲。我们都只有一个母亲，我们每个人。你愿意成为他唯一的母亲吗？”
在这番话之前，她还一直注意地听着。可是这会儿，她的眼神开始狂乱地四处张望，好像盼着什么人——门房，或是她的网球搭档，任何人——来搭救她一把。
“他的亲生母亲呢？”她问，“她在哪儿？她还活着吗？”
他原以为孩子一个劲儿地耍弄金鱼，没在听他们说话。这会儿他却突然嚷出声了：“她没死。”
“那她在哪儿？”
孩子不作声了。有一会儿，他也一声不吭。然后他又开口说：“请相信我——请慎重考虑一下——这不是一桩简单的事情。这孩子没有母亲。我无法向你解释，因为我也无法向自己解释。但我向你保证，如果你一口答允，没有什么瞻前顾后，那对你来说一切就变得清澈明净了，就像晴朗的白昼，或者说我相信会是这样。总而言之：你愿意接受这个孩子吗？”
她瞟一下自己手腕，手上没戴表。“太晚了，”她说，“我的兄弟们在等我。”她转过身朝大宅那边大步走去，裙子掠过地上的草丛。
他追上去。“拜托！”他说，“再等一会儿。让我写下他的名字。他叫大卫。这是后来取的名字，是在营地取的。这是我们住的地方，就在城郊，在东村。请考虑一下。”他把纸条塞进她手里。她走了。
“她不要我吗？”男孩问。
“她当然要你。你是这么一个漂亮聪明的男孩，谁会不要呢？不过，对这个提议她首先要先适应一下。我们在她心里播下种子了，现在我们必须耐心地等它生长。只要你和她能够喜欢对方，种子肯定会生长开花。你喜欢这位女士的，是吧？你看到了她有多善良，善良又文雅。”
男孩不作声。
他们顺着原路回到那个车站时，天色已暗。在公交车上，男孩在他怀里睡着了，他不得不抱着他从公交车站走到家里。
半夜里，他从沉睡中醒来。男孩站在他床边，眼泪淌下脸颊。“我饿！”他喃喃地说。
他起身热了牛奶，切一片面包抹上黄油。
“我们要住到那儿去吗？”男孩问，他嘴里塞得满满的。
“住到居留点？我想不会。我在那儿没什么事情可做，就像绕圈飞来飞去等着进食的蜜蜂那样。不过，我们可以明天早上再商量。有的是时间。”
“我不想住在那儿，我想住在这里，跟你在一起。”
“没人会逼你住到你不愿住的地方。现在回到床上睡觉吧。”
他坐在孩子身边，轻轻抚摸他直到他睡着。我想和你住在一起。这个愿望真要是成了苦涩的现实，那该怎么办？难道他得守着这个孩子，既当爹又当妈，用充满爱心的方式把他带大，整个后半辈子都在码头上扛包？
他在内心诅咒自己。如果他表现得更平静更理性一些就好了！可他不是这样，他肯定表现得像个疯子，一再恳求那可怜的女人。带这孩子吧！做他唯一的母亲！如果他把孩子塞到她怀里就好了，身体贴着身体，血肉连着血肉。这时候，沉睡在最深处的记忆也许会被激活，那样一切都好办了。可是，天哪，这一切对她来说真是猝不及防，这美妙的时刻，对他来说也是稍纵即逝。它像一颗突然降临的流星，而他却没能逮住机会。
[1] 歌词是德语，为德国作家歌德所作，与原文略有出入。大意是：谁这么晚了还在夜里徜徉，是风吗？／那是肩上背着孩子的父亲；／他搂着男孩的手臂，／给他安全，让他温暖。
[2] 原文如此，作者在这里让角色将德语理解为英语。
[3] La Residencia，西班牙语：居留点。
[4] Una，西班牙语：一。
