第二十七章
阿尔瓦罗把码头工人召集到一起。“伙计们，”他说，“有个事情我们得讨论一下。你们还记得吧，我们的伙伴西蒙曾建议采用机器吊车来替代手提肩扛的装卸方式。”
大家点点头。一些人朝他这边看来。欧亨尼奥冲他闪过一丝微笑。
“好吧，今天，我要告诉你们一个消息。道路施工局的一个朋友告诉我，他们的仓库里有一台吊车闲置了好几个月。他们欢迎我们借来试用一下。
“伙计们，我们应该怎么办？我们应该接受他的建议吗？我们是否应该看一下，是不是就像西蒙曾说过的，一台吊车就能改变我们的现状？谁先说说？西蒙，你来？”
他完全惊呆了。他的脑子里全都是伊内斯和她的逃亡计划，有好几个星期都没想过吊车、老鼠或是谷物输送的经济方式了，说实在的，他已经习惯了这种一成不变的繁重的耗尽体力的劳作，他感激这种劳动让他一下子就能沉入无梦的熟睡。
“我没什么可说的，”他说，“我要说的已经说过了。”
“谁来说？”阿尔瓦罗问。
欧亨尼奥开口了，“我说我们应该试一下吊车。我们的朋友西蒙有一个聪明的脑袋。谁知道呢，他也许是对的。我们也许真的是在消耗时间。如果我们不试一下，那就永远不会知道那玩意儿到底好不好。”
人群中响起赞同的低语声。
“那么我们就要试一下吊车了？”阿尔瓦罗说，“我得告诉我们在道路施工局的朋友，要去把那玩意儿搬来了？”
“好啊！”欧亨尼奥举起了手。“好啊！”码头工人们纷纷举手赞同。至于他，西蒙，也举起了手。投票一致通过。
第二天一早，吊车装在卡车后边运抵码头。吊车原先漆成白色，现在油漆斑驳开裂，露出生锈的金属，看样子是好长时间搁在户外淋雨。吊车比他预想的要小。是在咔咔作响的钢轨上转动的，司机坐在钢轨上方的车厢里，操纵手柄转动机械臂，再转动绞盘。
他们花了大半个钟头才把机器从卡车上卸下。阿尔瓦罗那位道路施工局的朋友急着要走。“谁担任司机？”他问，“我得跟他讲讲控制手柄的操作方法，然后我就要走了。”
“欧亨尼奥！”阿尔瓦罗喊道，“你是赞成吊车的人。你来驾驶好吗？”
欧亨尼奥环顾四周，“如果没有别人要干，我来好了。”
“好！那就是你了。”
欧亨尼奥证明了自己学得很快。他不一会儿就开动吊车在小轨道上前前后后跑动起来，还摆动着带钩子的机械臂做出花哨的动作。
“我把我会的都教给他了。”操作司机对阿尔瓦罗说，“一开始这几天让他小心操作，以后就没事了。”
吊车的机械臂只能伸到船的甲板。码头工人们还像以前那样把货包一个一个从舱里扛出来，只是现在不必再身负重荷走跳板了，只需把货包扔到帆布吊袋里就行。帆布袋里第一次装满货包，他们朝欧亨尼奥喊了一声。吊钩提起帆布袋，钢缆抽紧了，吊袋升起越过甲板栏杆，欧亨尼奥开心地将货包旋了一圈，划过一个很大的弧度，然后往下降落。人们欢呼起来，可是他们的欢呼马上变成了惊叫，因为吊袋猛然坠落在码头前沿，这堆失控的重物打着旋儿颠踬着飞了开去。人们四散逃奔，只有他，西蒙，抑或由于过于沉浸在自己的心事之中，或是太迟钝了竟未挪动。他瞥见欧亨尼奥在操纵室里朝下望着自己，嘴里嚷着什么，他一点都听不见。接着裹着重物的吊袋撞上了他的腹部，接着又砸到他后背上。他摇摇晃晃地抵着缆桩，从缆绳上侧翻过去，掉进了码头和船身之间的缝隙里。有那么一瞬间，他被紧紧卡在那儿，被挤得透不过气来。他强烈地意识到船身只消移动一英寸，他就会像一只昆虫似的被挤扁。后来，卡住他的那股压力减轻了，他双脚落进了水里。
“救命！”他呼吸急促地喊叫着，“救救我！”
一只漆着鲜亮的红白两色的救生圈啪地落进水里，扔在他身边，上面传来阿尔瓦罗的声音：“西蒙！听着！挺住，我们会把你拉上来的。”
他抓住了救生圈，身子却像一条鱼似的沿着岸边漂向开阔的水面。阿尔瓦罗的声音又响起：“抓住救生圈，我们会拉你上来！”可是当救生圈开始往上拉的时候，他身上突然一阵剧烈的疼痛。他抓不住救生圈，又掉进水里。他全身被一层浮油裹住了，蒙住了眼睛，灌进了嘴里。就这么完了？他问自己。就像一只老鼠似的？太丢人了！
但此时阿尔瓦罗来到他身边，从水里一蹿一蹿地游过来，头发上也沾了一层浮油。“放松，老伙计。”阿尔瓦罗说，“我会抱住你的。”他心怀感激地在阿尔瓦罗的怀抱中松弛下来。“拉！”阿尔瓦罗大喊一声。他们两人，紧紧抱在一起，被拽出水面。
他感到自己一直在发蒙。他仰面躺在那儿凝望着茫然的天空。几个模糊的人影围着他，传来嗡嗡的说话声，可他发不出一点声音。他闭着眼睛，又昏过去了。
在砰然而起的喧闹声中，他再次醒来。这阵喧闹好像来自他的体内，从他脑袋里发出的。“醒醒，老伙计！”一个声音说。他张开一只眼睛，看见一张胖胖的脸，湿漉漉的脸，俯视着他。我醒着呢，他想说话，可他发不出声音。
“看着我！”胖胖的嘴唇在说，“你能听见我说话吗？如果能听见，就眨一下眼睛。”
他眨一下眼睛。
“好。我要给你吃一颗止痛片，我们要让你离开这儿。”
止痛片？我不痛啊，他想说。我为什么会痛呢？可无论他想说什么，今天都说不成了。
因为他是码头工人联合会成员——他也不知道什么时候入会的——他被安排到医院一间单人病房。这间病房里有一组和蔼的护士照料他，其中有一个叫克拉拉的中年女护士，那双灰眼睛常带着平静的笑容，他在以后的几个星期里将变得越来越依赖她。
大家都觉得他似乎在这次事故中运气不错。他断了三根肋骨。一根细长的骨头正好扎到了肺里，他做了一个不大的外科手术把骨头拿掉了（他想，这根骨头能留作纪念品吗？——就像床边这只小药瓶）。他脸部和上半身有伤口和瘀青，有几处皮肤擦破了，但没有证据表明脑部受到创伤。经过几天的观察，几个星期的治疗，他又恢复到原来的样子了。这期间，控制疼痛自是首要之务。
经常过来探望他的是欧亨尼奥，他对自己没有控制好吊车充满歉疚。他竭力安慰这年轻人——“你怎么可能在那么短的时间内就掌握新机器操作呢？”——但欧亨尼奥却不肯接受这样的安慰。当他从昏睡中醒过来，多半又是欧亨尼奥游进了他的视线，俯视着他。
和码头上其他工友一样，阿尔瓦罗也来探视过。阿尔瓦罗对医生谈过，带来了这样一个消息，即使他完全康复了，在他这个年纪上再回到码头上干活还是不太明智。
“也许我可以做吊车司机。”他提出，“我不会做得比欧亨尼奥更差。”
“如果你想做吊车司机，你就得转到道路施工局去。”阿尔瓦罗回答，“吊车太危险了，今后码头上没有必要使用吊车。吊车总归不是一个好主意。”
他希望伊内斯来探视，可她没有来。他担心发生最坏的事情：她实施了自己的计划，带着男孩逃之夭夭了。
他把自己的担忧告诉了克拉拉。“我有一个女友，”他说，“我很喜欢她年幼的儿子。由于种种原因我不能进入他们的生活，现在教育机构一直威胁要把他从母亲身边带走，把他送进特殊学校。我能不能请你帮个忙，给她打个电话，看看事情现在是否有什么变化。”
“当然可以，”克拉拉说，“可你不想亲自跟她说吗？我可以把电话拿到你床头。”
他给小区那边打了电话。电话是邻居接的，对方正要出门，又回来接了电话。说伊内斯不在家。这天晚些时候他又打过去，还是没能联系上她。
第二天早晨，在半睡半醒之间，他做了个梦，或者说看见了某种景象。简直异乎寻常地清晰，他看见一辆双轮马车在他床脚边盘桓。马车用常青藤或是镶饰着常青藤的某种金属制成，拉车的是两匹白马，其中一匹是国王。男孩一手紧攥缰绳，另一只手指向高处做出帝王般的手势，除了胯间一小块遮羞布，他全身赤裸。
双轮马车和两匹马怎么能塞进小小的医院病房，这真是不可思议。无论是驭手还是马车似乎都毫不费力地悬浮在空中。那两匹马并非一动不动，它们不时地凌空尥起蹄子，或是甩头打个响鼻。而男孩呢，他似乎毫不倦怠地一直高擎手臂。他脸上有一种放肆的表情：自鸣得意，甚至也许是欣喜若狂。
男孩从某个角度直视他。看着我的眼睛，他似乎在说。
这个梦，或者说这种景象，持续了两三分钟。然后消逝了，病房里恢复了正常。
他把这事情告诉了克拉拉。“你相信心灵感应吗？”他问，“我有一种感觉，大卫想要跟我说什么事儿。”
“什么事儿？”
“我说不准。也许，他和他母亲需要帮助。也许不是。这个信息是——我怎么解释呢——是黑暗的。”
“哦，记得你服用的止痛药是一种麻醉剂。麻醉剂会让我们产生梦幻，幻觉。”
“那不是幻觉，那是真事。”
从那以后，他就拒绝服用止痛药了，于是只好忍受随之而来的疼痛。夜里的情况最糟：甚至最轻微的动作都会给胸部带来一阵电击般的刺痛。
没有什么东西能借以分散注意力，他没任何可以阅读的东西。这家医院没有图书馆，只提供一些过期的大众杂志（菜谱、业余消遣、女性时装）。他在欧亨尼奥面前抱怨这事儿，欧亨尼奥马上给他带来自己的哲学课本（“我知道你是个有深度的人”）。那些书，正如他所担心的，都是拿桌子和椅子说事的。他把书搁到一边，“真抱歉，这不是我的哲学。”
“那么你想读哪一类的哲学呢？”欧亨尼奥问。
“能够震撼人的那种，能够改变人生的哲学。”
欧亨尼奥迷惑不解地看着他。“你生活里出了什么问题？”他问，“除了受伤这件事之外。”
“我错失了某些东西，欧亨尼奥。我知道事情不应该是这样，可就是这样了。对我来说人生欠缺太多。我希望某个人，某个救赎者，突然从天而降，挥舞着魔杖说，注意啦，读这本书，你所有的问题都能找到答案。或者，看哪，这是为你设置的全新的生活。你不能理解这样的谈话，是不是？”
“是啊，我不能理解你说的。”
“请别介意。这只是一阵子的情绪。明天，我就会恢复老样子了。”
他的医生跟他说，他应该为出院后的事情做些安排。他将住到什么地方？是否有人能为他做饭，照料他，在他康复期间在身边陪伴他？他愿意和社区工作人员谈谈吗？“不需要社工，”他回答，“这事情让我跟朋友们商量一下，看怎么安排。”
欧亨尼奥主动提出在他和另两个同事合住的公寓里给他一个房间。他，欧亨尼奥，很乐意睡在沙发上。他谢了欧亨尼奥，但拒绝了。
应他的要求，阿尔瓦罗询问了几家疗养院。他说，西村有一家，是简易型的那种，专门照料老年人的，也接受康复疗养的病人。他让阿尔瓦罗给他在这家疗养院等候名单上挂个号。“说起来有些难为情，”他说，“但我希望等待空缺的时间别太长。”“如果你心里没有恶意，”阿尔瓦罗安慰他说，“这份期望是可以理解的。”“可以理解的？”他问。“可以理解。”阿尔瓦罗肯定地说。
突然间，这时候他的苦恼全都一扫而光。从走廊里传来一阵欢快的童声。克拉拉出现在门口。“你有客人来访。”她宣布说。她站到一边，费德尔和大卫冲了进来，后面跟着伊内斯和阿尔瓦罗。“西蒙！”大卫喊道，“你真的掉进海里了？”
他的心狂跳起来。他战战兢兢地伸出胳膊，“到这儿来！是的，我出了点小事故，我掉进水里了，好在只是把身上弄湿了。我的朋友把我拉了上来。”
男孩爬上高高的床铺，床颠了起来，一阵刺痛穿过他的身体。但这点疼痛不值一提。“我最亲爱的孩子！我的宝贝！我生命的光！”
男孩挣脱了他的拥抱。“我逃了，”他宣布说，“我告诉你，我会逃走。我穿过了有倒钩的铁丝网。”
逃跑？穿过铁丝网？他给搞糊涂了。这孩子在说什么？他为什么穿了这么古怪的一身新衣服：紧身高翻领套头衫，短裤（非常短），鞋子上面露着长及膝盖的白袜子。“谢谢你们大家来看我，”他说，“可是大卫——你从哪儿逃出来了？你是说蓬塔·阿雷纳斯？他们把你带到蓬塔·阿雷纳斯去了？伊内斯，你让他们把他带到蓬塔·阿雷纳斯去了？”
“我可没让他们带走他。他在外面玩的时候他们来了。他们开着车把他带走了，我怎么拦得住他们？”
“我做梦都没想到会有这样的事儿。可你逃脱了，大卫？告诉我怎么回事。告诉我你是怎么逃脱的。”
但阿尔瓦罗打断了他，“过后我们再谈这个，西蒙，我们可以讨论一下你出院的事情吗？你觉得什么时候能够行走？”
“他不能走吗？”男孩问，“你不能走吗，西蒙？”
“只要再过一小段时间，我再需要一点儿帮助。等身上都不痛了，就能走了。”
“你得坐轮椅吧？我能推你吗？”
“是啊，你可以推我的轮椅，你别走得太快就行了。费德尔也可以推。”
“我去问过了，”阿尔瓦罗说，“我去问过那个疗养院了。我跟他们说你只是在那儿做完全康复疗养，不需要特别护理。他们说，如果是这样，他们可以让你马上入住，只要你不介意和别人共用一个房间就行。你觉得怎样？这样一来似乎就解决了许多问题。”
和另外一个老人合用房间。听人夜里打呼噜，看人往手帕里吐痰。听人抱怨女儿对他不理不管。看着人家满腹怨恨地朝他发火，因为新来者侵入了他的空间。“我当然不介意，”他说，“有个确定的地方可去，这下我可放心了。所有人的负担都可以放下了。谢谢，阿尔瓦罗，谢谢来看我。”
“当然，工会将支付你的费用，”阿尔瓦罗说，“你的住宿费、伙食费，以及你在此期间所有的必要开支。”
“那太好了。”
“好吧，我得赶快回去干活。我把伊内斯和男孩们留给你了。我肯定他们会有许多话要跟你说。”
是他的想象，还是阿尔瓦罗离开时伊内斯确实向他悄悄投去一瞥？别把我和这人单独留在一起，我们正做背叛他的事！在这偏远的西村，在这充满消毒剂味儿的病房里，他一个人都不认识。他留在这儿等着腐朽。别把我和他单独留在一起！
“坐下，伊内斯，大卫，把你们的事情从头到尾都跟我说说。什么都别遗漏。我们有的是时间。”
“我逃了，”男孩说，“我跟你说过我要逃走的。我穿过那道有倒刺的铁丝网。”
“我接到一个电话，”伊内斯说，“是一个完全陌生的人打来的，一个女人。她说她发现大卫没穿衣服在街上乱走。”
“没穿衣服？大卫，你从蓬塔·阿雷纳斯跑出来没穿衣服？当时怎么回事？难道没人阻止你？”
“我把衣服留在铁丝网那边了。我不是保证过我会逃脱吗？我能从任何地方逃脱。”
“那个女人在什么地方发现了你？给伊内斯打电话的那个女人？”
“她在街上发现他的。在夜里，裸着身子，冻得要死。”
“我没有挨冻，我没有裸着身子。”男孩说。
“你身上什么都没穿，”伊内斯说，“那不就是裸着身子嘛。”
“别管那个了。”西蒙打断了他们，“那女人为什么跟你联系？为什么没有跟学校联系？照理是应该跟学校联系的。”
“她讨厌学校。每个人都讨厌学校。”男孩说。
“那儿真的是一个可怕的地方？”
男孩郑重地点点头。
费德尔第一次开口说话：“他们打你了？”
“十四岁之前不会挨打。等你到了十四岁，如果你不听话就得挨打了。”
“跟西蒙说说鱼的事儿。”伊内斯说。
“每到星期五，他们都让我们吃鱼。”男孩夸张地做出瑟瑟发抖的样子，“我讨厌鱼。鱼眼睛就像里奥先生的眼睛。”
费德尔咯咯地笑了。一瞬间，两个男孩放声大笑起来。
“除了鱼之外，阿雷纳斯角还有什么可怕的事情？”
“他们让我们穿凉鞋。他们不让伊内斯来看我。他们说她不是我母亲。他们说我是被监护人。被监护人既没有母亲也没有父亲。”
“这是胡说。伊内斯是你母亲，而我是你的监护人，监护人就相当于父亲，有时候比父亲更好。你的监护人一直在看顾你。”
“你没有看顾我。你让他们把我带到蓬塔·阿雷纳斯去了。”
“你说得对。我是个不称职的监护人。在本该看顾你的时候我睡着了。但我已经吸取了教训。我以后会更好地看顾你。”
“如果他们再来的话，你会跟他们干一仗吗？”
“是的，我会尽量这么做。我会去借一把剑。我会说，你们又想来偷我的孩子了，堂吉诃德会来对付你们的。”
男孩高兴了。“玻利瓦尔也会。”他说，“玻利瓦尔会在夜里保护我。你会和我们住在一起吗？”他转向母亲，“西蒙会来跟我们住在一起吗？”
“西蒙要去疗养院做恢复治疗。他不能走路。他不能爬楼梯。”
“他能走！你能走的，是吧，西蒙？”
“我当然能走。一般来说是不能走，因为我还有伤痛。但为了你，我可以做任何事情：爬楼梯，骑马，任何事情。你只需说那个词就行。”
“什么词？”
“那个有魔力的词。那个词会治好我的。”
“我知道这个词吗？”
“你当然知道。说吧。”
“这个词是……阿巴拉克达巴拉！”
他掀开床单（所幸他穿着医院的睡衣），把两条腿晃到床边，“我需要一点儿帮助，孩子们。”
费德尔和大卫在他两边，他一边按着一个孩子的肩膀摇摇晃晃地站起来，慢慢走出了第一步，第二步。“瞧，你确实知道这个词，你可以帮我把轮椅拉过来吗？”他坐进了轮椅，“现在，让我们去散步吧。在里面关了这么长时间，我想看看外面世界的样子。谁来推轮椅？”
“你不跟我们一起回家吗？”男孩问。
“这会儿不行。要等我恢复体力之后。”
“可是我们要去做吉卜赛人了！如果你待在医院里，你就做不成吉卜赛人了。”
他转向伊内斯，“这是怎么回事？我想我们已经把吉卜赛人那事儿抛开了。”
伊内斯生硬地说：“他不能回到学校去。我不允许这样。我兄弟会跟我们在一起，他们两个都来。我们开车走。”
“四个人坐在那辆吱嘎作响的老爷车里？如果车坏了怎么办？你们住哪里？”
“这没什么关系。我们会打零工。我们可以采野果。达加先生借给我们一些钱。”
“达加！那么这一切背后都是他在策划！”
“嗯，大卫不能再回那个学校去。”
“他们让你吃鱼和穿凉鞋。在我听来并不是很可怕的事情。”
“那儿有些男孩抽烟喝酒，还拿着刀子。那是个罪犯学校。如果大卫回到那里，他的人生将带有伤痕。”
男孩问：“这话什么意思，人生带有伤痕？”
“这只是一种表达方式，”伊内斯说，“意思是，那所学校会给你留下坏影响。”
“就像伤口？”
“就像伤口。”
“我已经有许多伤口了，是在倒钩铁丝网那儿弄的。你要看看我的伤口吗，西蒙？”
“你母亲说的是另一种意思。她的意思是你心灵的伤口。那种伤口不容易治好。学校里真的是有男孩带着刀子？你肯定带刀子的不止一个男孩？”
“许多男孩都带刀子。他们弄来一只母鸭子和几只小鸭子，其中一个男孩踩在小鸭子上，它的肚肠就从屁股那儿钻出来了，我想把他们推开，可老师不让，他说我必须让小鸭子死掉。我说我要给它吹气，可他不让。我们还得做园艺活儿。每天下午放学后，他们就让我们掘地。我讨厌掘地。”
“掘地对你有好处。如果没有人想去掘地，我们就不会有粮食，没有食物。掘地使你身体强壮。让你长肌肉。”
“你可以让种子在吸墨纸上发芽。我们老师给我们展示过的。不需要掘地。”
“一两颗种子或许是可以的。但如果你要种出正常的庄稼，如果你要有足够的麦子供给人们做面包，喂饱人们的肚子，种子就得播进地里。”
“我讨厌面包，面包吃厌了。我喜欢冰淇淋。”
“我知道你喜欢冰淇淋。但你不能靠冰淇淋过日子，你还得靠面包过日子。”
“可以靠冰淇淋过日子的。达加先生就是。”
“达戈先生只是假装自己靠冰淇淋过日子。在私下里，我肯定他像每个人那样吃面包。再说，你不应该把达加先生当作榜样。”
“达加先生给我礼物。你和伊内斯从来没给过我礼物。”
“这样说不对，我的孩子，不对，也缺乏善意。伊内斯爱你，照顾你，我也是一样。而达加先生，他的心里对你完全没有爱。”
“他爱我的！他要我和他住在一起！他告诉了伊内斯，伊内斯告诉了我。”
“我肯定她绝不会同意的。你属于你的母亲。这就是我们一直以来为此而努力的目的。达加先生也许在你看来挺有魅力也够刺激，可是当你年纪再大一些，你就会明白，很有魅力也够刺激的人不一定是好人。”
“什么叫有魅力？”
“那种魅力就是戴着耳环，拿着刀子。”
“达加先生爱伊内斯。他要在她肚子里生娃娃。”
“大卫！”伊内斯猛喝一声。
“是真的！伊内斯说，我不能告诉你，你会妒忌的。真的吗，西蒙？你会妒忌吗？”
“不，我当然不会妒忌。这不关我什么事儿。我想告诉你的是，达加先生不是好人。他也许邀请你去他的家，给你吃冰淇淋，可他心里不会顾及你的终身利益。”
“什么叫我的终身利益？”
“你最主要的人生利益就是要长大成为一个好人。就像一颗好种子，要在土壤里深深扎下根去，然后时候一到，就能发芽生长，结出许多籽粒。你应该是这样的。就像堂吉诃德。堂吉诃德拯救了少女们。他保护穷人不受富人和强权者欺辱。把他作为你的榜样吧，而不是达加先生。保护穷人。拯救被压迫者。尊重你的母亲。”
“不！我母亲要尊重我！再说，达加先生说堂吉诃德过时了。他说现在没人再骑马了。”
“嗯，如果你想要这样，你轻易就能证明达加先生是错的。骑上你的马，高举起你的剑。这就能让达加先生闭嘴了。骑上国王。”
“国王死了。”
“没有。国王没有死，它活着。你知道的。”
“哪里？”男孩悄声问。他眼里突然盈满泪水，嘴唇颤抖起来，他只能说出这个词。
“我不知道。但国王肯定在什么地方等着你。如果你去寻找，你一定能找到它。”
