第十七章
“如果你想让自己释放一下，”埃琳娜说，“如果释放一下能让你感觉日子过得更自在，你不妨去男人去的那种地方。你那些朋友没告诉你吗，那些男性朋友？”
“从没提起过。你说的释放是什么意思？”
“性欲释放。如果你想寻求性欲释放，我没有必要成为你唯一的停靠港。”
“对不起，”他生硬地说，“我没想到你用这种方式提出这样的问题。”
“别生气。这是生活的真相：男人需要释放，我们都知道这个。我只是告诉你这事情可以去做。这里有这样的地方可供你消遣。问问你码头上的朋友好了，要不，如果你觉得不好意思，可以去安置中心打听一下。”
“你说的是妓院？”
“如果你愿意，叫妓院也行，可我听说她们并不龌龊，她们都很干净，也讨人喜欢。”
“那些应召女郎都统一着装吗？”
她询问似的看了他一眼。
“我是想问，她们是否都像护士那样，身着统一的服装？是否还有统一的内衣？”
“那得你自己去看个明白。”
“在妓院工作，能是一种被人接受的职业？”他知道他这个问题会惹她不高兴，可是他那种不计后果的鲁莽劲儿又上来了，自从把孩子交出之后，他一直心情苦涩，“一个女孩做着这样的事情，在大庭广众之下还能抬起头来？”
“这我就不知道了。”她说，“你去看看就知道了。这会儿要跟你说对不起，我有个学生马上要到了。”
事实上，他对埃琳娜表示自己对男人们去的地方一无所知，那是在撒谎。阿尔瓦罗最近跟他说起过那个叫“舒适沙龙”的地方，就是一个男人俱乐部，离这儿不远。
他从埃琳娜那儿出来就直接去了“舒适沙龙”。休闲与娱乐中心，门口铭牌上镌刻着这样的字样。下午2∶00至凌晨2∶00开放。星期一休息。本院保留准入权。可申请会员资格。还有一行小字：个人咨询。压力释放。理疗体验。
他推门进去，走进没有什么摆设的接待前厅。靠墙是一排软垫长椅。一张搁着“接待”牌子的桌子，上面摆放了一部电话机。他坐下来等着。
等了好久，才有人从后面屋子里出来，是一个中年女人。“对不起让你久等，”她说，“有什么可以帮你吗？”
“我想成为会员。”
“当然可以。你只要填写这两份表格就行，我还需要一个身份证明。”她递给他一个夹着表格的写字夹板和一支笔。
他朝第一张表格瞟了一眼，姓名，住址，年龄，职业。“你们肯定也接待过货轮上的水手，”他说，“他们也需要填写表格吗？”
“你是水手？”那女人问。
“不是，我在码头工作，但不是水手。我说水手的意思是，他们只在岸上住一两个晚上。他们如果要来你这儿，也得成为会员才行？”
“你必须成为会员才能享受这里的服务。”
“需要多长时间，审核需要多长时间？”
“审核嘛，时间不会太长。好在成为会员后，你就可以跟治疗师安排档期了。”
“我得安排档期？”
“你得列入我们哪位治疗师的时间表才行。这也许得花上一点时间。通常她们的时间表都排得满满的。”
“那么，就像我刚才说的，如果我是一个水手怎么办，水手通常只在岸上待一两个晚上，那就没有可能成为这儿的会员了。也许好不容易等到约定时间，可我的船已经在大海上了。”
“先生，这里的‘舒适沙龙’不是为水手服务的，水手在他们自己的家乡自有为他们服务的地方。”
“也许他们国内有提供服务的地方，可他们没法享用那些服务。因为他们人在这儿，不是在那里。”
“是这么回事儿：我们有我们的服务机构，他们有他们的。”
“我明白了。如果你不介意我这么说的话，你的表达很像是那所业余学校毕业的——高级班学员，我想是这么说的吧——就是城里的业余学校。”
“真的吗。”
“就像他们哲学课讲的。也许是逻辑课。或是修辞学。”
“不，我不是业余学校毕业的。现在，你打定主意了没有？是否想要申请？如果是，那么请继续，填写好表格。”
第二份表格比第一份更麻烦。抬头是：个人治疗师申请。请在下方空白处填写你对自己的描述和需求。
“我是一个只有普通要求的普通男人，”他写道，“也就是说，我的需求并不过分。我刚刚结束一个孩子的全职保护人角色。自从把孩子交出去以后（终止了保护人角色），我似乎一直感觉有些孤独，不知道该怎么办。”他重复描述了自己，这是因为他使用的是钢笔，如果他拿的是铅笔和橡皮，可能会写得更利索一些，“我觉得自己需要有人以友爱之心来听我说话，帮我释放压力。我有一个亲密的女性朋友，但她总是心不在焉。我和她的关系缺乏真正的亲密感。我想，只有在真正亲密的状态下，我才能释放自己。”
还有什么？
“我对美貌有着饥渴感，”他写道，“女性的美。某种程度的渴望。我渴望得到美，这种美在我的生命经历中能够唤醒敬畏和感恩之念——想到一个人胳膊里竟能搂着一个漂亮女人，那种感恩之念让我感到莫大的幸运。”
他考虑是否将关于美的这一段说辞画掉，后来还是没有画掉。如果要根据这些话来分析他，那么率性而行也比有板有眼的表达更好。或者说比他讲究逻辑要好。
“这并不等于说我不是个男人，没有男人的需求。”他粗鲁地结束了描述。
Quel tontería[1]！胡言乱语！心智混乱！
他把两份表格递出去。接待员仔细地查看表格——不是假装仔细——是从头看到尾。接待前厅里只有他和她。这是一天中比较空闲的时候。美……唤醒敬畏：当她念出那行文字时，他是否觉察出一丝不易觉察的讪笑？她只是一个纯粹的接待员呢，还是她本身也在被感恩和敬畏之列？
“你这处空格没填，”她说，“每次时间长度：三十分钟，四十五分钟，六十分钟，九十分钟。你选择哪个时间长度？”
“那我们就填写最大释放那一项，九十分钟。”
“你也许得等上一段时间才能排上九十分钟的档期。因为都已经排满了。不过，我会尽可能把你第一次约会安排在长时段里。万一你以后想法变了，还可以修改的。谢谢，这样就可以了。我们会跟你联系的。我们会写信给你，通知你第一次约会是什么时候。”
“真够程序化的。我现在可明白为什么水手不受欢迎了。”
“没错，沙龙不是为那些暂住者创办的。但暂住者也有自己的地盘。某人在这里是暂住者，在他自己国家就不是了，正如某人在别人的家乡是暂住者，而换一个地方又不是暂住者了。”
“Per definitionem[2]，”他说，“你的逻辑无懈可击。我等你们的来信。”
他在表格上填了埃琳娜家的地址。几天过去了，他去埃琳娜家询问：没有他的信。
他回到“舒适沙龙”。前厅的接待员还是上次那人。“你还记得我吗？”他问，“我上星期来过这儿。你说我会接到你们的通知。可我什么也没接到。”
“让我看看，”她说，“你叫——？”她打开橱柜里的归档文件，取出其中的一份，“我看你的申请表没有问题。之所以耽搁这么长时间，是要找一个合适的治疗师跟你成亲。”
“跟我成亲？可能是我自己没说明白。请不必考虑表格上我填写的美呀什么的。我可不是来找一个理想配偶，我只是来找一个陪伴，女性陪伴。”
“我明白。我会催问的。再给我几天时间。”
几天过去了。没有来信。他本不该使用“敬畏”那说法。人家不过是想赚几个钱，哪个年轻女子想往自己身上承揽被人信托的重责？诚实是好事，但有时候不那么诚实也许更好。所以：你为什么要申请“舒适沙龙”的会员资格？回答：因为我在这个城市是新来者，与人缺少交往。问题：你想要什么类型的治疗师？回答：年轻漂亮的。问题：时间长度你想要哪一档？回答：三十分钟就行。
欧亨尼奥似乎有意显出并不在意他们之间的分歧，什么老鼠、历史和码头装卸区作业系统之类。而且，下班后，他往往会跟上来跟他一起走，弄得他只得再次重复上回的路线，搭乘6路公共汽车去小区了。
“你还没有拿定主意去学校学习？”有一次他们一起等公交车，欧亨尼奥问他，“你打算报名吗？”
“我恐怕还没有认真考虑过。我在一个休闲中心报了名。”
“休闲中心，你是说像‘舒适沙龙’那种地方？你为什么要去休闲中心呢？”
“难道你和你的朋友们从没去过那种地方？那你怎么解决——我该怎么说——生理冲动？”
“生理冲动？身体冲动？我们在课堂上讨论过这个问题。你想听听我们最后的结论吗？”
“请说。”
“我们开始讨论冲动问题时，特别申明不是针对某个特定对象。也就是说，并不是某个特定的女人让我们感到冲动，而是一个抽象的女性概念，一个理想化的女性。于是，当我们为了平息这种冲动，去求助于一个所谓的休闲中心时，事实上我们是在违背了这种冲动。为什么这么说？因为那种地方宣称所能提供的理想女性，只是一种蹩脚的样本，跟一个蹩脚的样本去媾合，留给寻求者的只能是失望和悲哀。”
他试图想象欧亨尼奥，这个戴一副猫头鹰眼镜的真诚的年轻人，怀里搂着一个蹩脚样本时的情形。“你认为你在沙龙遇见的女人会让你失望，”他回答说，“但也许你应该考虑一下冲动本身。如果这种天生的本能，本能地就要去抓住它本抓不住的东西，当它无法满足时，那有什么可惊讶的？你们的学校老师没跟你们说过，拥抱一个蹩脚的样本，有可能是趋向真实善良和美好的必要步骤？”
欧亨尼奥沉默了。
“好好想想吧，问问你自己，如果没有这些作为阶梯的事物的存在，我们可能会在什么地方。我的汽车来了。明儿见，哥们。”
“我是不是有些不对劲儿，可我自己却浑然不觉？”他问埃琳娜，“我打算加入我询问过的那个俱乐部。你觉得他们为什么要拒绝我？你尽管坦率说。”
在傍晚最后一抹紫色霞光里，他和她坐在窗前望着燕子上下翻飞，其乐融融：久而久之，他俩相处得和谐起来了。成了互有默契的Compañeros[3]。和睦融洽的一对儿：如果他提出求婚，埃琳娜会答应吗？跟埃琳娜、费德尔住在他们的公寓里，肯定要比他独自一人住在码头区的小棚屋要舒服。
“你不必那么肯定他们已将你拒之门外。”埃琳娜说，“没准他们那儿有一长串的等待名单。不过你非要这一家，我还是觉得惊讶。为什么不换一家试试？或者干脆收心算了。”
“收心？”
“结束性生活的念头。你已经到这个年岁了。这个年岁该找些别的乐子了。”
他摇摇头，“还没到那份上，埃琳娜。再闯荡一回，再失败一回，也许到那时我会考虑收心。你没有回答我的问题。我是不是有什么地方让人看不惯？比如说，我说话的腔调：是我西班牙语太烂，不受人待见？”
“你的西班牙语是不够好，可你每天都有提高。我听到许多新移民的西班牙语还不及你说得好。”
“你真会安慰人，但事实上，我的听力不够好。我经常听不懂别人在说什么，只能靠猜。比如说俱乐部那女人，我以为她说打算把那儿的一个姑娘嫁给我，但也许我是听错了。我告诉她我并不是来找新娘的，她看着我，好像我疯了。”
埃琳娜不作声。
“欧亨尼奥也一样，”他继续说，“我不由想到，我说话的方式，像是一个沉湎往事的人，一个不能撇开过去的人。”
“撇开过去需要时间，”埃琳娜说，“一旦你真的撇开了，你那种不安的感觉就会退去，一切就会变得容易起来。”
“我期待着那种幸福的日子。期待着我在‘舒适沙龙’或是‘放松沙龙’，以及在诺维拉所有沙龙大受欢迎的日子。”
埃琳娜嘲讽地瞪了他一眼，“或者，你可以选择继续重温旧梦。不过到那时，你可别来抱怨我。”
“拜托，埃琳娜，别误会我。我对过去那些累人的记忆没那么珍惜。我同意你的说法：这只是一些负累。不，这其中有另外一些东西是我不愿放弃的：不是记忆本身，而是带着过去记忆的身体的归属感，那个沉浸在往事中的身体。你能明白吗？”
“新生活就是新的生命，”埃琳娜说，“那不是一个被新东西裹得严严实实的旧生命。看看费德尔——”
“但新生活的好处是什么，”他打断她，“如果我们不被它改造，不为之改头换面，就像我这样肯定就四处碰壁？”
她给他时间让他说下去，可他说完了。
“看看费德尔，”她说，“看看大卫。他们可不是属于记忆中的生命。孩子们生活在当下，不是过去。为什么不向他们学学？与其等着改头换面，何不干脆再做一回孩子？”
[1] Quel tontería，西班牙语：胡说八道。
[2] Per definitionem，拉丁语：根据定义。
[3] Compañeros，西班牙语：伴侣。
