- 译本 >
- 显克维奇中短篇小说选 - 林洪亮译 >
- 第三个女人
九
三个星期以前，很少有人知道我这个人，可是现在我却收到了几十封来信，大部分是求爱的信，五封信中有四封是这样写的：“也许你读了这封信，就会讨厌女人”等等。只要她们不来扰乱我的神经，我是不会讨厌女人的。
说老实话，要不是有了卡佳，我是不会不理睬这种感情的流露的。
最使我感到恼火的是，像这样一个“不认识的女人”，竟会希望一个从未见过她的男人，只要她一召唤，就赶去和她见面。还是先撕下你的面纱来吧，我那美丽的不认识的女人！等我见过你之后再来回答你吧……啊，我什么也不会告诉你的，因为我已经有了卡佳了！
我还接到过一封来自一位白头发的女朋友的信，她在信中称我为大师，把卡佳叫作傻女人。
“大师，她怎能做你的妻子呢？”我的白头发女朋友问道，“这样的选择怎么能配得上你这个全国瞩目的人呢！你是一场阴谋的受害者啊！”
奇怪的推想，还有更加奇怪的要求，说我不应该按照自己的心意去结婚，而应迎合群众的舆论去结婚。
这个可怜的卡佳，这些已经成了她的障碍了！
的确，世界上有比写匿名信更大的罪恶，但没有比这样的信更……怎么样才能表达得更确切呢？……算了，不去管它吧！
我和卡佳结婚的日期尚未确定，不过很快就会举行的。
现在我要卡佳穿上她最漂亮的衣服，和我一起到展览会去，让大家看看我们是在一起的……
希维亚特茨基的“死人画”也从巴黎送回来了。这幅画题名为“最后的会见”，画的是一个男青年和一个姑娘，他们双双躺在解剖桌上。这幅画的构思是那样巧妙，使人一目了然，你能看出这对青年男女生前相爱着，贫穷苦难拆散了他们，死亡又把他们结合在一起了。那些俯身在尸体上的大学生们，个个表情严肃，解剖室的背景画得稍差一些，但两个死人却画得形神肖似，尸体上散发出一股股寒凛之气。在巴黎当代画家展览会上，这幅画没有得到任何的奖励，也许是因为它给人的印象太可怕了、太丑恶了。但评论界却很推崇它。
在我们的画家当中，的确有不少是有才华的，就在希维亚特茨基的那幅死人画旁边，就挂着弗兰涅克·车普科夫斯基的《科尔德茨基之死》，这幅画既气势雄浑，又富于独特的个性。
希维亚特茨基把弗兰涅克叫作白痴。首先是因为他的头发油光整齐，还蓄起了山羊胡子，第二是因为他的穿着最合时髦，第三是由于他受过很好的教育，对人彬彬有礼，老是提起他的那些出身高贵的亲戚。
然而，希维亚特茨基错了……
天才如同一只鸟，爱在哪儿筑巢就在哪儿筑巢，有时在荒无人迹的荒原，有时又筑在整齐优美的公园里。
我在慕尼黑和巴黎都见过一些画家，他们看上去像是啤酒厂的工人，或者像理发师和流浪者，谁也不会施舍给他们三个小钱的，可是他们都是那样的富于激情，那样富于色彩感，又那么善于把这些感受搬上画布，真不能不令人叹为观止。奥斯钦斯基这个富于文采的记者，描写什么都有现成的确切的成语，他在《风筝报》上谈到这一特点时就用了“言为心声”这个成语。
在希维亚特茨基看来，历史画是愚昧落后的复古。我是从来不画历史画的，我个人对这一切都毫无兴趣，但是我到处听到的都是这种所谓进步的理论，他们还不厌其烦地大肆宣扬，真使我讨厌透了。
我们波兰的画家有个缺点，他们很容易接受某种艺术学说，然后就拜倒在它的脚下，用这些学说的观点去评价一切。按照这些学说去搞他们的艺术，其结果是他们的绘画远不如他们的理论宣传。和我上面提到的那些人相反，我还见过这样一些画家，他们大谈什么是艺术，应该怎样进行艺术创作，说得头头是道唾沫飞溅，可是轮到他们拿起画笔时，却什么也画不出来……
我常常想，艺术理论应该由哲学家们去创造，如果他们创造出来的是歪理，那也由他们自己负责。画家应该按照他们的心愿去绘画，而且要懂得怎样画画，这才是根本。
照我看来，即使是庸才也比最华美的理论更有价值，而最华美的理论也抵不上艺术的自由。
