一九 僖公二十八年
“軍志曰：‘知難而退’”。按宣公十二年，“隨武子曰：‘見可而進，知難而退，軍之善政也’”；即《孫子·謀攻》篇所云：“少則能逃之，不若則能避之。”
“晉師退。吏曰：‘以君辟臣，辱也！’”按宣公十二年，伍參言於楚王曰：“且君而逃臣，若社稷何！”
“子玉使鬬勃請戰，曰：‘請與君之士戲，君憑軾而觀之，得臣與寓目焉。’”按《經義述聞·左傳》上引《晉語》少室周與牛談“戲勿勝”，韋昭註：“‘戲’、角力也”；因謂“戰有勝負，角力亦有勝負”，故子玉“比戰於‘戲’”。近是矣而未探本也。《晉語》九 “戲勿勝”之“戲”，乃指角力，然未可僉以“戲”爲“角力”。甲之子呼“父”，謂甲也，乙之子亦呼“父”，不謂甲也；哺兒曰 “喂”，秣馬亦曰“喂”，豈得據以齊物論於乳與芻哉？角力者，戲之事，非戲之意也。諸凡競技能、較短長之事，古今多稱曰 “戲”，非止角觝；故曰博塞之戲，曰奕戲，曰葉子戲，曰酒令猜拳之戲，曰馬將牌戲，曰賽球之戲。又以其判輸贏，猶戰鬬之分勝負也，亦莫不可謂爲“戰”或“鬬”：“棋戰”、“鬬牌”、“拇戰”、 “雀戰”、“球戰”、以至“茗戰”、“文戰”，比比皆是。
【增訂一】《三國志·魏書·方技傳》裴註引《管輅别傳》記諸葛原與輅辯論：“遂開張戰地，示以不固，……鳴鼓角，舉雲梯，……雖白起之坑趙卒，項羽之塞濉水，無以尚之”云云，毋慮二百言，皆作攻守交綏語，真所謂“舌戰”、“鬬口”也。古來寫飛辯騁詞爲戰鬬者，鋪陳終始，以此爲朔矣。
韓愈《送靈師》直曰：“戰詩誰與敵，浩汗橫戈鋋”。桓譚《新論·言體》曰：“世有圍棋之戲，或曰是兵法之類也”；班固、馬融、應瑒等摹寫弈勢，僉以軍戎戰陣説之。《隋書·經籍志》三至以“教戰”之兵法、戰經與游戲之《棋勢》、《博法》同歸“兵家” 爲一類，簿録而有資於義理矣。李清照《打馬賦》亦始曰：“實小道之上流，競深閨之雅戲”，而承之曰：“或出入騰驤，猛比昆陽之戰，或從容磬控，正如涿鹿之師。”蓋戰與戲每爲一事，特所從言之異路爾。危詞聲説，戲亦戰也；輕描淡寫，戰即戲也。當局者 “性命相撲”，戰也；旁觀者“雲端裏看厮殺”，戲也。晉惠公兒時“不好弄”，《左傳》僖公九年言其“能鬬而不遍”，而《國語·晉語》則云：“戲不遍所復”，可見兒“戲”正是兒“鬬”；成人視爲稚子之相與戲劇，而稚子則方同成人之相與争鬬也。《史記·貨殖列傳》：“博戲馳逐，鬬雞走狗，作色相矜，必争勝”，雞“鬬”焉而人以爲“戲”耳。
【增訂三】《今古奇觀》卷二五《徐老僕義憤成家》即云：“雲端看厮殺，畢竟孰輸贏”；《兒女英雄傳》第二二回亦云：“天下事最妙的是雲端裏看厮殺，你我且臵身局外，袖手旁觀。”此語必前已有之。雨果有寫古羅馬鬬獸場一詩，略謂熊與獅鬬，暴君尼禄臨觀，獅語熊曰：“奉彼旨意，我與汝并命同盡；彼欲開口笑，吾儕則張口苦相嚙噬耳”（Il est content；et nous，nous mourons par son ordre；/Et c’est à lui de rire et c’est à nous de mordre－Hugo，L’Année terrible，“Janvier”ix，“Dans le Cirque”）。“雞‘鬬’焉而人以爲‘戲’耳”，得兹篇而含意畢申焉。
【增訂四】《何典》第九回：“由他羊咬殺虎，虎咬殺羊，我們只在青雲頭裏看相殺。”貫串俗語，豁利可喜。
《魏書·李孝伯傳》張暢曰：“待休息士馬，然後共治戰場，剋日交戲”；“戰場”“交戲”，順理成章。蓋情事通連，心理轉易，語言遂可即可離，何待比乎？他國文字亦然，拈異域古籍中一例爲證。聖經公會官話譯本《舊約全書》有云：“押尼珥對約押説： ‘讓少年人起來，在我們面前戲耍罷’（Let the young men arise and play before us）。……那日的戰事凶猛，押尼珥和以色列人敗在大衛的僕人面前”。遣詞命意，與《左傳》若合符節。“士戲”者，即“少年人戲耍”，今人謂之“玩兒玩兒”或“白相相”，豈必取角力設譬？《晉書·謝玄傳》使謂符融曰：“君遠涉吾境，而臨水爲陣，是不欲速戰。諸君稍却，令將士得周旋，僕與諸君緩轡而觀之，不亦樂乎？”即仿子玉語，堪爲《左傳》箋釋。禮之應接進退、戰之追逐回合，皆曰“周旋”，猶游藝、角力皆曰 “戲”，未可謂謝玄以動武相殘“比”於動容中禮也。徵之俗書，其用字不似雅言之講求來歷者，益足見先後思路之同出、文野語脈之一貫。《蕩寇志》第七八回宋江恫嚇蔡京書曰：“慢散兒郎，以與閣下相戲”，正“戲耍”也。《西遊記》第二二回一節道之尤晰：“那大聖……見八戒與那怪交戰，就恨得咬牙切齒，擦掌磨拳，忍不住要去打他，掣出棒來道：‘師父，你坐着，莫怕。等老孫去和他耍耍兒來。’……那怪急轉身，慌忙躲遍，徑鑽入流沙河裏。氣得八戒亂跳。……行者笑道：‘……這個把月不曾耍棍，我見你和他戰的甜美，我就忍不住脚癢，就跳將來耍耍的。那知那怪不識耍，就走了！’”“耍耍兒”乃“戲”之的解，“跳來耍耍”乃參與“甜美之戰”；夫言“耍耍”而事出於棒打，豈得徑訓“耍耍”爲棒打，解“不識耍”爲不知挨打之趣乎？蓋“耍”、“戲”、“周旋”之與“戰”，亦猶“嗟來食！”之與“請用！”，乃詞氣（tone）之有急有舒、情態（attitude）之或莊或嫚，非直道與曲喻之别也。苟曰比喻，則無寧謂每以交戰比於博塞之戲。如《明史·外國傳》三日本良懷上書：“又聞陛下選股肱之將，起精锐之師，來侵臣境。……順之未必其生，逆之未必其死。相逢賀蘭山前，聊以博戲，臣何懼乎？”即韓愈《遍鴻溝》詩所謂“真成一擲賭乾坤”，席勒詠戰地所謂廣展場面以供“鐵骰子之瘊狂投擲”（Zum wilden eisernen Würfelspiel/Streckt sich unabsehlich das Gefilde）。抑戰鬬而不以角力爲比，其理易解也。宋調露子《角力記·述旨》 云：“夫角力者，宣勇氣，量巧智也；兵陣之權輿，争競之萌漸。” 蓋諸戲中以角力比武與戰鬬最相近似，且近而至於接，似而幾乎同，故取喻與本事之角度距離（metaphorical angle）逼而欲合、小而若無。《晉書·刑法志》張裴“註律”曰：“戲似鬬”；《禮志》下成帝咸和中“詔内外諸軍‘戲兵’於南郊之場，故其地因名‘鬬場”，（亦見《宋書·禮志》一），“戲兵”正肖今世西語稱戰鬬演習曰“戰争游戲”（Kriegspiel，wargame）。《水滸》第一三回楊志、索超“各賭平生本事”，戲之屬也，而“軍士們遞相厮覷道：‘……也曾出了幾遭征，何曾見這一對好漢厮殺！’李成、聞過在將臺上不住聱叫道：‘好鬬！’”，“二一一二，即離離即。然則以此“比”彼，真如《説苑·善説》篇惠子所譏“以彈諭彈”，固不勞多是一舉矣。挑戰、作戰而言“戲”言“耍”，又微涵視敵易而恃己强之意。子玉請戰而曰“請戲”，雖所以自示從容整暇，而自雄輕敵之情亦復隱約言外。此殆又劉知幾所稱左氏“用晦”，寓驕兵必敗之旨歟？
“既敗，王使謂之曰：‘大夫若入，其若申息之老何！’”；《註》：“申息二邑子弟皆從子玉而死，言何以見其父老。”按《史記·項羽本紀》記項王謝烏江亭長曰：“且籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還。縱江東父兄憐而王我，我何面目見之！”即此意。
C. S. Lewis，Studies in Words，41，103（the same lexical meaning used to mean different things）.
Cf. Anatomy of Melancholy. Part. II，Sect. II，Mem. IV，Bell. II，88－90 （pleasant to behold a battle fought）.
Montaigne，Essais，I. 23，op. cit.，123：“...comme de vray il faut noter que les jeux des enfants ne sont pas jeux，et les faut juger en eux comme leurs plus sérieuses actions”；M. Scheler，Wesen und Formen der Sympathie，24：“Was beim Erwachsenen Einfühlung ist，ist dort Einsfühlung；was eigentlich nur beim Erwachsenen‘Spiel’ ist，ist dort‘Ernst’.”
J. Huizinga，Homo Ludens，tr. F. C. Hull，40 ff.，72.
II Samuel，II. 14.
Schiller：“Die Schlacht”，op. cit.，I，38.
