悲歌
一九一二年的滨沪岁月，花残叶落。
上海滩，这块杀人不见血的屠场，使叔同深深地印证到人间的离合悲欢，幻化无常。这个器世界，颠颠倒倒，真真假假；当你泪未干时，歌声起了；歌声未落，枷锁又套住了你的脖子。你是哭不得，也笑不得；从外壳上，你能决定谁是谁非呢？
“走了也——罢！”他幽幽地道了一句凄楚的“白”。
这是九月天。
《太平洋报》社刚关门不久，叔同到杭州去了一趟；为的是赴经子渊校长的约。到杭州师范的因缘，其一：是经校长对这位艺术全能的上野天才，久已动了他的念头；现在机会成熟，便决心把他请来。其二：由于夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位新知旧雨，在静如处子的“杭州”，使他有“如归故乡”的甜美之感。同这些朋友抵足高谈，足使你忘掉时间与空间的残酷。
回到上海的家，已是晚间九点了。晚风萧瑟地浸来一股轻寒，雪子正围着一件丝绒的外套，坐在外间的长沙发上，低着头幻想。
“突，突。”有人敲门了。
“雪子！雪子！”叔同的低音调，被迎面的夜风，呛咳了两声。
“啊，叔同！”雪子围着外衣，快步出了外门，穿过客厅，到前院的门口，抽下门的闩子，“学校的事，可安排好了？”
“嗯。咳！咳！”叔同忍不住又呛了两声。
“你看，你又咳了！在上野时，你也是常咳的，咳到发烧，咯血。”雪子扶着他进去。
在卧室里，雪子抽出一条毛毯，把他围上。
“小病！咳！人生难得的小病，何况这又是我的‘老病’？”
“这又是你的哲理了！你的病也够多了，胃啊，喉啊，胸啊，都痛过，还谈什么‘难得’呢？”
“——拿我的‘枇杷膏’来，唉，人生一世，离合悲欢，我们又要小别了！”
“杭州到上海，不过是咫尺之地，难道你一去——”雪子怔了怔，“要放寒假才回家不成？”
雪子说着，从衣柜的抽屉里取出一瓶“川贝枇杷膏”，撬开瓶盖，把黑黑的膏汁倒两瓢在杯子里，再掺半杯滚水，递给叔同。
“我母亲，往年也咳。——痨病，雪子！好一阵，坏一阵。‘春蚕到死丝方尽’，这句话，便是这种病的注脚。”叔同接下杯子，吞了一口。
“你离开家，也该有个安排！”雪子焦虑地瞅他一眼，声音里有点黯然，叮咛着说：“快些吃枇杷膏，你的喉便不痒了！”
叔同仰头，一口气吞下所有的枇杷膏。
“我想想看，从上野开始，就吃上瘾！噢，我记得幼年时，母亲也给我吃过这东西，雪子，你说，我这个病，病在肺上，是不？”
“不要伤我的心，叔同！对你自己，总该保重！”
吃完枇杷膏，觉得喉里清凉些，雪子又冲了一大碗滚烫的莲子汤来。
“哦——为了我们的巢穴，我应该保重。可是我这身皮肉，却偏偏反动。——我有安排。我的计划是，家还在这里，人在杭州，半个月我们聚首一次，小别，别有风味！”
“你先把汤吃了，每次你离开，我都有一种预感。这种心理，是无聊的。杞人忧天。而我，竟这样愚蠢。想到伤心处，便忍不住打开钢琴盖，按一曲柴可夫斯基先生的‘悲怆交响乐’。六年前，我们在上野常练的那支悲怆乐曲。叔同，你看我多么蠢！”雪子说到这单，颓然倒在身边的椅子上。
“并不愚蠢，雪子。人生无常，自古皆然。我们有一天会分手的！我活不长——你相信吧！我一身是病，但是看起来，神光外烁，像好人一样。这好似一盏油灯，这盏灯，虽然亮着，它肚子里的油可不多了，油耗尽了，还不是完！”
“嗳呀！叔同，你又说这些话了，这我怎么受得了呢？”雪子低泣。“你这么认真地，肯定你的寿命！”：“夜深了，雪子。啊，命运是创造的旅程。假如我会另外创造一个我呢？放下那种悲剧的想象吧，我们天长地久，睡吧！假如我要死去，我会告诉你，我们相约来生再见；假如我还行，我也要告诉你，我们诀别是短暂的；我们的路，非常悠长！……”
第二天黎明，叔同起来时，雪子正忙着为他整理行装。他的行囊，包括简单的被褥、文具、雕具、画具，必要的几本诗词、乐谱，还有两身云灰布长衫，黑哔几马褂；穿起这一身，加上他笔直高度的身材，高额、细眼、庄严的长型面孔，笑起来，只动嘴唇而没有声音，总令人想到儒家的正统派书生，与他们的殉道者，像文天祥、史可法那一流人物。——然而，他正在渐渐远离那条道。——有一种神圣的、悲悯的神韵，这与乎少年的李文涛，青年的李岸，有着根本的差异；看来几乎脱胎换骨。如若有一面镜子，这镜子里映下的，将有三种类型的影子，同时投射在一个躯体上。名士派，艺术家，殉道者，依次重叠。
这种改变，看来很突然，但在雪子眼里，却又没有改变。雪子知道，他做一样，完成一样；他放下一样，便永不回顾，这便是雪子悲哀的原由。
这种看得破、忍得过、放得下的断魔腕力，是别人所没有的。由于这种性格，他突然从一个艺术家，变为一个儒家的传道者。如道不足传，他便是殉道士了。
一切都收拾好了，雪子叮咛嘱咐，他默默地坐了一会儿，便叫了街车，把行囊拉到上海北站。古老的车厢，把他带到一生重要的栖止处——杭州。
杭州师范的七年正规教书生活，从这一天开始。8 W， ; J- `） I j" }他无声无息地来了。在师表与学子之间，没有引起人们的注意；原因是他教的科目，太平凡，太不足道了。
“音乐与图画”。平凡得津的“游戏科”。
但是，只有校工闻玉，因为替他搬行李，收拾房间，引起了他研究叔同的兴趣。他觉得李先生这个人，与别的先生不一样。安详、严厉、友爱、不大说话，没有笑容，但有一股奇异的引力，使这个年轻的工友对他起了怀疑、向往。
虽然，夏丐尊、姜丹书、钱均夫，这几位朋友打破他教学上的寂寞情调，但他的眼睛，是雪亮的。图画、音乐，在中国的学府，自古便被人踩在脚底下，因此，使“戏子”与“剪财神”的卖艺人，永无翻身之日。除非在热闹的日子里，点缀点缀岁月是无伤大雅的。如说弹琴的，画画的，能治国平天下，岂不是骂人？
在几百个学子的学府里，热是热闹的；但心里很寂寞。他没事的当儿，不是背着手在校园里转，便是在自己屋里做范画、写字，否则，便走进孤独的音乐教室，顺手弹一章乐曲。
当他一动手弹琴，大笔地用油膏，写血淋淋的大幅油画时，才隐隐地，引起了学生们注意。
他把心底寂寞、情感、与诗思，一齐用音乐表达了。他把自己的灵魂带上课堂。起初一年多，他谱的曲，写的调，便震动了音乐界，正如他在一九0五年写的“祖国歌”一样。“——上下数千年，一脉延，文明莫与肩；纵横数万里，膏腴地，独享天然利……”——歌声传遍了中国每个角落，而作词曲的李息霜，却不为乐坛所了解。
在杭州的最初几年，他又作成许多著名的曲子与歌词：
长亭外；古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
这是“送别”。
十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔着垂杨柳。远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。
这是“早秋”。
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画，游春人在画中行，万花飞舞春人下。
梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
这是“春游”。
西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。
镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老，纵有千金，纵有千金，千金难买年少。
这是“悲秋”。
纤云四卷银河净，梧叶萧疏摇月影；剪径凉风阵阵紧，暮鸦栖止未定。万里空明人意静，呀！是何处，敲彻玉磬，一声声清越度幽岭，呀！是何处，声相酬应，是孤雁寒砧并，想此时此际，幽人应独醒，倚栏风冷。
这是“月夜”
……这些幽美的乐曲，在大江南北学府里扬溢。
这位音乐家纯粹为人类情感谱出的东西，在五十年后的今天，衣然活在每个人的心灵！
纷，纷，纷，纷，纷，纷，……惟落花委地无言兮，化作泥尘；寂，寂，寂，寂，寂，寂，……何春光长逝不归兮，永绝消息。
忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；已矣！春秋其代序以递嬗兮，侥念迟暮。
荣枯不须臾，盛衰有常数；
人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；朱华易消歇，青春不再来。
——“落花”
仰碧空明明，朗月悬太清；
瞰下界扰扰，尘欲迷中道；
惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳；虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！
——“月”
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残；幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。
浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表；绵绵灵响彻心弦，［］幽思凝冥杏。
众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污，惟神愍恤敷大德，拯吾罪恶成正觉；誓心稽首永皈依，暝暝入定陈虔祈。
倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！
仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。
钟声沈暮天，神恩永存在，
神之恩，大无外！
——“晚钟”
叔同把“无常”表达在“落花”的“纷纷”“寂寂”里，把宇宙的神秘，寄托在“月”的圣洁中，最后，在“晚钟”里才表出“佛家的灵境”。
这些歌声飘荡在校园的每个角落，他把思想的过程，通过音乐，注入年轻人的心灵。
于是歌声如春水，倾注流溢；使这座学府以“歌声”成为它的“表志”。另一方面，叔同大胆地，以裸体写生，去制造年轻人的想象与活力。
一九一三年之后，浙江两级师范，改名为“第一师范”。
一年后，南京高等师范（中央大学前身），以同样的原因，由校长江谦，聘请叔同教授音乐与图画两科。因此，叔同自此始，往返于宁杭之间。
学校的布告栏上，便经常出现“音乐李师”请假牌子。不是病，便上南京。学生们难得看到这位高瘦严肃的李师了。
但当他不请假时，学生们对音乐、图画教室，便起了特殊兴趣，而且感觉严肃、新鲜。
上课的预备铃摇过了。因为音乐、绘画两堂课多半在下午第一、二两节，年轻人的心情不免松懈些。大伙儿摇着头，哼着曲子，结队向教室里漫步。
江南的气候，带着一种恼人的情调。斜阳发散着晕红色的光辉。
那是惯常的，大伙儿一拥，把教室门推开，啊！讲台上有人端坐着，如同参禅一般，这叫人猛吃一惊。
在后边的学生们嘴里还叫着闹着唱着骂着，跨进门猛一见“李师”端坐在讲台前，这一怔，唱、骂、喊、叫、闹笑声到门槛上，忽然戛止了！然后，低着头，红着脸，伛着腰，一个个溜上自己的位子，再等会儿，偷偷地抬起头，这一群年轻人里，便有十年后成名的画家丰子恺、音乐家刘质平、作家吕伯攸……李先生高而瘦，上半身穿着整洁、平滑的长衫，露在讲台上。宽阔的前额，细长的眼，垂直的鼻子，厚而大的嘴唇；动作时，有时作成深涡。这样便使人觉得温和，否则，便显得严厉。
他的面前，放着点名簿、讲义、粉笔，钢琴已脱了外衣，盖子开着，一只金表，放在琴面上。黑板上，已写满了密密的白字。
大家瞪着眼，凝视着台上的老师。教室静如无人。直到上课铃。“当当”敲了，台上老师这才站起来，向学生们深深地一鞠躬，音乐课便算开始了。
这种上课方式，有点新鲜、异样，这属于“李叔同教学法”。
叔同在讲台上先说明“单元”的要点，讲述歌词；然后，便开始范奏。
清韵的琴声，从叔同的指缝间流出来，从钢琴的平面上，俯视台下的学生，有一个正在勾着头，叔同注意到，这个大孩子，在看闲书。而他，却以为老师没看见他“偷课”，便继续“偷”下去。
“当当！当当！”下课铃声响了，大家站起来。
“那位看闲书的同学请等一下再出去！”叔同声音很低，轻轻地、郑重地说。
那位“偷课”的年轻人红着脸留下来了。直到大家走完。
“年轻人！下次上课时，请你不要再看别的书了！”叔同沉重地、温和地说。
“是的，先生！”
于是叔同微微地向他一鞠躬，“你走吧！”意思是如此的。
于是“偷看书”的小伙子，红着面孔溜出去了。
一次音乐课完了之后，最后出去的一个同学把门一带，碰得“崩”地一声重响，他有这种不尊重别人耳朵的毛病。走出教室十几步，叔同跟出来，满脸和善叫他转来，进了教室，叔同说：“下次关门，请轻轻地！”向他一鞠躬，送他出门，然后自己轻轻地把门带上。
因此，这种不尊重别人耳朵的“暴君”，才越来越少！
叔同“范奏”钢琴的时候，一群学生围着他看他“奏琴”，偏巧一个学生忍不住，放出一个屁来。空气中顿时浸入了“阿莫尼亚”的臭气，这时候，同学们个个屏息，叔同眉毛皱着，课上完了。同学们还没离座，叔同说：“我有一句话，大家等一等。”
大家停住了，不知李师葫芦里又装什么新药。
“——以后方便，要放出去。不要放在教室里！”
说完，低沉地，严肃地，然后向大家一鞠躬。
“我怕李先生那一鞠躬！”一个捣蛋鬼在课后，吼着：“叫‘夏木瓜’骂一顿，吃得消；让‘贝多芬’一鞠躬，我怎么活呀！”
“我宁愿叫老夏骂，不愿让老李嘀咕！”
“李师心慈色厉，像一位母亲！”
杭州的流光，是一段悲欢岁月。
悲的是，岁月无情，器界无常，苦海无岸。
欢的是，得天下英才而教育，是人生一件乐事。）杭州是大江以南的“佛图城”，叔同在教书生活里，逐渐接触到出世的思潮；在南京，他则以书画、金石，借佛寺陈列，蔬食淡饭。
这是实践佛家生活的开始。 一个儒家的传教者，开始突出汉儒以后的樊篱，向释迦牟尼的金色光环探试。
