降生
一颗庄严的、灿烂的晨星，托着一条彩色的长尾巴，从“大马骑郎”星系的遥远深空，迅速而冲动地，划破黎明前乳白色画布，奔向我们这个银河，没入在我们这个星海；我们地球上的人类，既无法证明它代表一个星球的殒落，也没理会它是否代表着一颗星辰的降生。
太空的奥秘与星球的无际，使天文学者摇头叹息；使物理学家的“四度时空”依然停留在“大假设”的阶段。
仅仅是一颗割裂宇宙海的流星——美丽的尾巴，像一把发光的电刀，把“太空装”裂破一个口，钻了进去。
大千世界，是何等庄严、奥秘、美丽？
秋风瑟瑟晚风寒，北国的初醒大地，它揭开人们梦里的面纱，抖落胸脯上的寒霜，把斗大的金球，从东方的大海深处，捞出来；捧它升上去，冉冉地升上去！
老人在书房里，同往日一样，照常衔着一袋烟，让一口口雾一般的烟圈，从花白的胡须里发散出来，升到他的视线平行点，开始幻化为一朵朵浓淡不均的烟云，迷乱了那双苍老的眼。）“咳！”老人喷了一口烟，念道：“人生七十古来少，前除幼年后除老，中间只有五十年，一半在夜中过了……”
老人感慨地把唐六如“惜阴歌”念几句。然后望着洒满阳光的庭院，自言自语地说：“我李筱楼，再过两年，也就七十整了！”
老人满口道地的官话里，依然保留着故土难忘的南腔。从灰白的烟圈里，透过一层薄薄的愁雾，望过去，窗外的天井里，他那个先天不足的孩子，正摇着消瘦的胳膊，跑得气咻咻地，嘴里想要吆喝什么，可是连吆喝的劲儿也使不上；眼看一头就要栽到青石板铺的院子里了，老人吃了一惊，慌不迭地扔了天竺木镶玛瑙嘴的烟袋管儿，抢两步，跨出大门，把儿子拦腰揽住，半痛半恼地骂道：“你看你慌的什么呀？是什么急事呀？这么一头栽坏了，这这这，这怎么得了？我说孩子，你这怎么啦？”
那个瘦得不见血肉的小家伙，让老人这一挡，又连疼带骂，才定了定神，喘了口气还还原，正要报告什么消息，刚巧，西院子奶奶屋里的丫头凤莲，也急急地奔过来了。这个丫头长得似个肉圆儿，人很结实，活似一个实心儿皮球。
老人看着这个傻不棱登的丫头，禁不住咧咧嘴，等到丫头一仰脸，看到了老爷，一愣，这才收了缰，竟傻得跟老人道个“安”也忘了，狮子大张口，煞神似地嚷道：“老爷！您，您得了个儿子！您得了少爷了！……”
这个丫头还没叫老人听清她的嘴里吐出什么骨头，就打算往回跑，老爷一跺脚，“咳！站着！”这一声就把她吓呆了，钉在那儿。
“凤莲！”老爷的右手，还搭在他孩子的头上，不忍心放下来。“唉！你这个傻大妞儿，别吓了他好不好？你说的话，好像嚼牙糖，怎么老是不嘹亮？”
凤莲噗哧一笑，精神可来了。老人是什么官儿她也不想想，把两条眯缝眼儿一收一放，“我说老爷，我跟您报喜的呀！您，您听着，我们奶奶，就是刚才，您，听着喜鹊儿报喜吧——喳！喳！喳！喳！喳！喳！就是这么个叫法，您添了个贵子啦！”
“你说是？凤莲——”老人睁大眼睛，看着脂肪球般的小凤莲，好像看一个大美人儿，把瘦孩子推过去，“你说的是？”
“是的老爷！奶奶刚添了个贵子！”
老人还是几分不相信，看情况，他老心里已经有了个准儿，便迈着大步，快七十岁的人了，走起步子来，像个小伙儿，赶到西厢院子，先停在门口，瞧瞧动静，厢房里挤一屋人，乱哄哄的。他老先在门口咳嗽一声，屋里人一听老爷来了，全静了下来，他这才理着胡子进屋。
“恭喜老爷！恭喜老爷！恭喜老爷晚生贵子，锦上添花！……”
老爷摆摆手，胡须上流出一抹含蓄的笑。小凤莲刚好又从门外赶上来。“啊，老爷！我的话还有呢！”
有人送过一张宽背太师椅子，老人坐下，瞅着凤莲，说：“凤莲！有话慢慢儿说，老爷有你一份赏钱！”
老爷今天真高兴，苍老而又庄重的声音，也变得年轻、慈祥了。一句“小凤莲”，叫得风莲那张肉红脸，红得似高梁粉搓的汤圆，红里发紫。小凤莲脸越红，老人越高兴。
老人捋着一把花白的胡子，每一根胡子都有一份新的喜悦。屋里人全忍住笑。小凤莲的厚嘴唇噘得似莲蓬头儿。！
“老爷！”凤莲放松噘着的嘴唇，“我说呀，别人没有我更明白了！我们的哥儿呀，老爷！我在书房那边怎么讲的？啊！我说呀，我们哥儿刚露出一张红拂拂的小脸儿，你说他，就有只鸟儿朝着我们厢房门里飞进来，我只道它认错了窝？嗨，你说它可怪！这么不多不少，不前不后，不左不右，就落在奶奶的床沿上，我的爷！吓了我一跳，那只喜鹊儿，你说多漂亮，黑得似锦缎，身上像浇层釉子，油水光滑，哪有这么个鹊儿呢，我道。您猜怎么呀？它停在床上还不说，嘴里还衔着一根长满绿叶的松枝，枝上密层层的叶子还不说，叶子上还带着露水珠儿，露水珠儿呀……”
“啊啊啊啊啊！”老人真乐了。
“那您说奇不奇呢？”小凤莲比划着水萝卜粗的手指头，唾沫花乱飞，全无体统。“我说呀，那只喜鹊儿——喳喳！喳喳！这么一报喜，嘴巴要张吧，可是松枝儿就落在床上了，我们的哥儿，也就落了地，哇哇唱了一支曲子，老爷！您说怎么着——那鹊儿胆可也不小，这么亮亮翅膀——再叫两声，才逍遥自在地飞走了！老爷，您说说吧，这是什么意思？”"老人没理她，可是好像追想什么。
“凤莲！那根松枝在哪里？让我瞧瞧！”
小凤莲，一旋身，像着了魔，钻进产房，把鹊儿衔来的松枝拿在手上。“喏，老爷！”
老人把那根鲜绿青嫩的松枝，接在手上，端详端详，嗅嗅，真香。
于是，悄悄地遣开婆子们，走进产房——这在他那个时代，头上有“顶子”的官儿进产房，是犯忌的，可是他心里没存着这个意思。因为，他皈依了佛陀——他撩开产妇的帐子，他敬爱的妇人，这个青春年代的妇人，为他，为他的下一代，经过一番剧烈的阵痛，平静地躺在床上，面孔虽然苍白，倒也显得圣洁、光彩。一个不十分胖，却显得出奇挺拔的婴儿，偎在他母亲身旁。老人忍不住倾下身子，喜悦地，又带着一丝垂老而伤感的气息，在妇人额上亲一亲，又亲了亲甜睡中的婴儿。2老人的眸子，有两滴感激的清泪，不知是感谢上苍，还是感激妇人。
老人在床前又站了片刻，妇人微微睁开眼——那双长而美丽的眼，因为她有了新生命，而洗去痛苦。现在，那双眼有一种满足的，无可比拟的虹彩浮动；那是一种无法解释的，值得牺牲的母爱。
老人愈发觉得女性的伟大了。退出来把门带好，把那根松枝藏着，等着将来好传给他这个孩子。那是他生命降临的征象！
是一种奇突、慈爱、无畏的生命象征。
“啊！我的孩子！”
老人满足地说着。这是一种伟大的满足，它不同于世间任何的满足，有一股父性的圣泉，从老人心灵间流过去。
