父死
一八八0年九月二十日（农历）这一天，辰巳交替的时分，在我们北国的大城——天津市，河东老人李筱楼的寓所，呱呱坠地的婴儿，正是中国艺术史上，二十世纪初期的奇才；中国佛教史上，光芒迸射的弘一大师，也就是“送别”的作者，音乐家李叔同！
老人李筱楼，内心充满了喜悦，回到书房。在他这一生，这是他最后完成的一桩心愿，上天是如此地安排。他觉得世间没有比这种“老年得子”的心情，更能使人美满无缺了。
“常言道：‘无官一身轻，有子万事足’！”老人晃着头，吟哦着。到今天，只有从这个孩子身上，才体验到真正的人生，是怎样的充实、愉快、满足。
老人心灵间，突然点燃了青春的圣火，他那双苍老的眸子里，飞舞着千万条少年时代所幻想的彩色缎带；老人的心，充满着爱，爱孩子，爱妇人，爱人类，爱众生，无一而不爱；美丽的大地，多彩的阳光，都证明活着毕竟有其意义。他的生命之火虽已近熄灭，却升起更辉煌的火炬！他拥抱着，假使能把整个世间抱起来，这个丑恶的声色市场，居然有它光明灿烂的一面！
老人经过一阵剧烈的欢愉，待情绪平复，重新把衣冠整理整理，在香案上，取下他朝夕课诵的《佛说金刚般若波罗蜜经》，再燃起一炉檀香，于是虔诚地合掌问讯，坐下来，从“如是我闻，一时佛在舍卫国，祇树给孤独园，与大比丘众，千二百五十人俱。……收衣钵，洗足已，敷座而坐……”这一节开始，一字一铿锵，声声入耳，直诵到“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。……”霍然截止，顿觉满身清凉。诵经毕，又闭目合掌说：“愿以此功德，庄严佛净土；上报四重恩，下济三涂苦；如有见闻者，悉发菩提心；尽此一报身，同生极乐国！”
之后，提起笔，在一张朱红色的纸上，落下“李文涛”三个字，老人觉得他在世间要做的，他都做了。便带着一种坦坦荡荡的心情，走进书房的内室床上，睡了。
四年后，在同一个桂花香染庭院的季节，老人从这张床上醒来，似乎觉得人生的梦太长了，长得令人没有归处，这时候梦也该醒了。 老人忽然觉得小腹有点儿痛，便往厕所走一趟，回来，更有点不对劲儿，肚子一直隐隐地作痛，直到八月五日这天傍晚，正如太阳落山前的多彩多姿，红霞抹遍了长空，老人的病，也就痊愈了。精神也特别兴奋。特地叫人把他两个孩子叫过来，大的文熙①（文熙为老人次子，文涛行三。老人长子，少年早逝，遗有一嫂孀居。），小的文涛。;“喏，孩子！”老人的精神是外烁的，病没有了，但脸上似乎有火在燃烧，“我让你们看这个，文熙！你是哥哥，书也念得不少，你大他十二岁，照理，也该负起照顾弟弟的责任了。”
文熙机械地嗯了一声，文涛则天真地扑过去，仆在老人胸前。
老人手里落下一张纸，文熙伸过手捡起来，“爹！就是这个吗？”
“嗯！”老人严肃地凝视着两个孩子，“把它展开！”
文熙把纸摊开，纸上原来有几行字，写道：
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；
本是同根生，相煎何太急？
文熙手一软，把纸掉了：“爹！这可不是曹植的诗吗？”
“你知道也就是了！”老人说：“你知道爹是什么意思！”老人的眼角瞟向文涛。
“我知道！爹，你放心好了！”文熙勾转头，瞅瞅这个庶出的弟弟，心上暴起一片疙瘩；文涛则报他一片天真无邪的笑！
老人说：“我希望你们两兄弟要亲如一母同胞！”
文熙茫然应了一声：“哦！”
文涛说：“爹！爹！我要那张纸！”
老人说：“爹要离开这里，你们要记住爹的话啊！来人——”
家人李安早就在门口侍候着，他听到老人教训孩子这一片话，像要出远门的样子，就知道有点儿不妙，不过从老人的神色看，却看不出什么不好来。
李安走进书房，作了个揖：“老爷，我在这儿！”
“噢，李安？你这就去佛泉寺，请老和尚来，懂吗？学法老和尚！”
“知道啦——老爷！”李安却皱皱眉毛，心里琢磨，老爷请和尚来家，可不是吉利事儿啊！
“快去吧，李安！去迟了，我怕晚了！”老人说。
老人脸上浮起生命的最后一片红火，然而，他非常平静，那种生命最后的回光，仿佛与他的平静不相关。这正如精神与肉身，在实质上是两回事而又是一回事一样。
李安知道情况严重，匆匆地走了；一小时以后，学法上人——老人的方外朋友，便匆匆地来了，走进老人卧室。
老和尚一进门，便知道怎么回事了。老人坐在床上，向上人合掌问讯，他说，请老和尚这就开始念他朝夕课诵的《金刚经》。
“让我安静地听佛说话，让我毫无挂碍地走进佛陀的光里。——不要有一个人讲话，孩子都出去吧，家里的男男女女不要哭，哭就扰乱了我，告诉他们！照我的吩咐，上人叫你们什么时候动，你们什么时候动！……”
家里上上下下，全沸腾起来了。事实避免不了哭。李安照着老人讲的，向全家宣布，他把两个孩子也叫出去了，还有太太、奶奶、丫头、婆子们。要哭，尽管回房里哭去，可别叫老爷听见。让老爷最后清静些，平安些！
和尚的诵经声从老人临终前的屋子里播送出来：“……时长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬，而白佛言……”
老和尚朗朗荡荡，如鹤唳夜空，幽远而沉重，念至“复次须菩提，菩萨于法，应无所住！”老人突然睁开眼，睇视上人良久。
“应、无、所、住！”老和尚一声棒喝！“行于布施，所谓不住色布施，不住声、香、味、触、法布施，须菩提！……”老人的眼又闭上了。
清脆而幽远的引磬，木鱼的轻击，随经声朗朗进入老人的耳根，引导那一个将要归去的灵魂，让精神归于佛性，让色身归还大地……上人周而复始，一遍又一遍地诵经，从傍晚到深夜，老人起初是小声伴着诵，以后声音便逐渐微小，以至于默念，意识念，潜意识念……直到他的那一点灵性，完全像脱了衣服，把那层世间的壳子脱掉。
卧室的门帘，好像被一阵微风拂动，门外走进一个神采奕奕的孩子——那就是文涛。
他停在门槛上，看看安静中走了的父亲，家里人都说老爷死了，可是他依然不相信，他睡眠中的父亲死了吗？他是那样安详，颜色一如生时。虽然他没有见过“死”，可是对“死”的严重性，已经深深地知道；而他父亲的死，却是如此轻松、自然。
他再端详一下那位高大的和尚，趺坐、闭眼；腔调中放出低沉、清澈的诵经声，是那么庄严、圣洁！一个和尚——他的心灵中油然浮起一缕崇敬之思！
老人死后，一切器官都已舍去了它的知觉，由于学法上人的吩咐，家人才开始料理丧事，开始哭；在第二天，又请了许多和尚来，分班为老人诵经、念佛。
学法上人，最后又在这里主持着老人往生的法会。
家人全陷入极度悲哀里。文熙也不例外，这个幼年时代羸弱的孩子，年近二十岁了，身上已蕴含了相当的血肉，眼泪也哭得相当多。文涛呢，却是“视死如归故乡”，老人死了，对于天真未凿的他，还是那么单纯。他哭得并不多。待老人衣冠骨肉下葬以后，在那一段金色的年代里，他最爱好的玩意，便是领着这一群孩子，披着红布当袈裟，装和尚，高踞上座，作为人类心灵的导师。
