水月
一九一八年，春寒笼罩杭州城——叔同从大慈山虎跑寺回校。他的朋友、学生起初没有觉出什么异样，只有校工闻玉，发觉李先生突然转了辙！
原因是——叔同回校，静悄悄地，把闻玉叫进屋。
“闻玉！”叔同面带欣喜的、庄严的浅笑说：“从明天起，我又要麻烦你哩！”
闻玉觉得，李先生好像有一场喜庆事，托他安排。
“喏，李先生，您的事，也就是我的事，有什么麻烦？”
“我说，老闻！你看看我这间小房子里的布置！”叔同用手划了个弧形，引闻玉看去。
闻玉虽然那么敬爱叔同，他的房间，也去过很多次；可是，房间里什么东西摆在什么地方，倒没有记在心上。他经叔同这一指引，这才仔细浏览。
“哎唷，李先生，您这儿摆设得像个和尚的禅房！”
闻玉一面注意那墙上挂着的佛像，一面出奇地凝视佛像旁挂着的黑色念珠，四壁纤尘不染。
“呵！”叔同笑吟吟地：“这真叫你看准了。住禅房，还要有福的人哩。闻玉啊！也正因为我供佛、拜佛、念经，所以，从明天起，我的菜饭，请你关照厨房一声，不要荤腥，明天，我开始素食！”
“素食？”闻玉瞪着眼：“食素？”他把这两个字颠倒一番。
“对啊！”叔同说：“念佛的人，原该素食。”
“那，那，素食……”因为叔同一向吃沙西米、芥末、日本料理惯了的，今天突然改吃中国菜，闻玉也惊住了。
“对了，素食，没有什么花样。你想想，去年我在虎跑，二十多天断食，结果，还不是一样。人同皮球差不了多少，不打，它不会向上！”
“真的，李先生！我总把那件事当做你治病的方儿，我们肉眼凡夫，看的总是眼前事！”闻玉仰望着高而且瘦的叔同，如仰望一尊塑像。“明天，我记着了！”
“闻玉——”叔同又想说什么，话到嘴唇边，又止住了！
他想说：食素，是佛教行者，水到渠成的自然行径；从理论到实践，素食是它的分水岭。他研究佛学，不声不响地，已经三年。在论理上的瓜熟蒂落，结果，他正式皈依了佛门，正式做了佛教实行家；他所实行的，便是“慈悲”这两个佛教徒唱破嘴皮的字，没有比这再平凡了。
这些，咬文嚼字的东西，闻玉不了解。
从此——他自自然然地，在自己的生活圈内，素食、读经、拜佛，做朝暮功课。
直到清明节，学校放了春假，他没有再去虎跑。离开家，已有两个多月；他觉得，这一次回家，应该向雪子宣布他的心事。
清明前一天晚上九点钟，做完晚课，坐夜车，回到上海法租界的家——雪子还没有睡，百叶窗内，透出乳白色的灯光。
叔同敲门。
雪子知道叔同回来了，隔着窗问： “是叔同？”
“雪子——”叔同说：“你还没有睡？”
“我来开门！”雪子放下手上的书，出来把门开了。“我看书。今晚读的是《断鸿零雁记》！”
“曼殊的——《断鸿零雁记》？”叔同重复一句。
这时候，由于“起信”后的宗教虔诚，由虔诚、急进，而产生的证悟，一点一滴地抵消了他的凡俗之念。相对地，出世的彻悟力，迫切地在意识间造成一种“形势”。
当他与丐尊为“辞聘”事辩论时，那时他确实想到雪子，想到北平的家，想到他在世间艺术的造诣，还有些攀藤扯葛的俗念未消。那时，他仅仅想到做一个在家的居士足矣！至于遁入空门为僧，心里虽有浮泛的冲动，但是，能不能创造一种出家的机缘，那是大有问题的。
皈依了悟老僧之后，仅仅两个月，内心的构想，突然起了变化。——他想到，放不下，世间一草一木，一瓜一葛的牵绊，都使你放不下。假使放得下，即使脱下这张人皮，也不足痛惜；世间还有比生命更重要的东西吗？此身之外，如不是牵你上天堂，入地狱，还有什么使你牵挂的？因此，他的脑际，即速通过这一项决定：便是这一学期结束，暑假去大慈山出家！;至于天津的家，没有什么不了。雪子，先要在心理上，作个安排。雪子，他想到飘泊异国的雪子，心灵间不能不怀着一丝如缕的忏悔之情。然而，业缘如此，夫复何言？在不久之前，他告诉丐尊：“要出家，也必先通过雪子！”
——他相信，雪子的眼睛是雪亮的！不过在情感上放不下，她太深情了，情深必堕，佛氏名言。他不仅为“情”字，这个苦恼千古圣凡的根绊而哀伤。不仅为上一代，为下一代亦复如是。
因为回家时，已经很晚，所以也没有同雪子多谈。他吃了枇杷膏之后入眠。
假期是三天。
他把准备好的话，留第二天谈。第三天，用来平衡雪子剧动的悲哀。第四天，他可以在不伤情感之下离开。以后几个月，让雪子作深一层的、哲理上的考虑。在暑假前，他还要回家两次，处理身外之物，处理雪子问题。
放下情感上的重担，百痛不如一痛，但愿他日，莲池会上相逢，让今生斩却“地狱”根。
平时，叔同与雪子相守，多是谈些文学上、书画上、音乐上的知识。雪子也算得半个音乐家。雪子爱好音乐，这是他们相契的焦点。
自叔同去杭州教书以后，或许是这块“人间净土”感染了他。近 二年，使他钻入佛学的故纸里；之后，每逢回家，话锋转向，离不开“佛经”的故事。
雪子与世俗儿女千古一辙之处，便是放不下那份夫妇之情——与 叔同那份性灵的结合关系。假使雪子重视所谓世间的“名分”观念，她不必远离故国。但也正因她情深业重，所以对叔同的情感，一直是难舍的。
他们在上海一住就是八年，雪子也不过三十岁。她受叔同那种孤高而不可及的情操所熏习，在观念上，对世间名利，已感觉平淡无奇。可是，相左的，则是对叔同的那份情感，更加深刻。叔同学佛后，佛家的“立”与“断”的魄力，又自叔同的行为上传给她几许。于是，她对世间的变化，也感觉“空门”，有它的深邃哲理！
第二天白天，在朋友们访晤中度过。直到晚上雪子把药弄好让他吃了，便在灯下对坐。她对叔同的宣布素食，略略表示了一点意见。
“叔同！你的素食，我原没有异议。不过像你这种体质的人素食，不能不令人怀疑，素食能拯救多少生灵？”雪子说话的声音很沉痛。但她的容貌，好像没有老，还同东京上野时，那种模样。
叔同的嘴角，习惯地作个浅涡：“雪子，你这种素食见解，刚好同丐尊他们差不多！你们都会说，素食会把我埋葬！我不能相信这种生物学上的论调。为什么呢？如果素食会吃坏人，那么照理：肉食，应该青春永驻了。可是，这又不可能！所以，肉食，素食，对人体的能力，都没有人实验过，证明哪种更能接近人体的健康。这种争论，如两个小儿争‘日出’，那是没有道理的。——我只证明，素食，因为我要这样做而已！”
“像我们国家的僧侣，肉食、娶妻、住庙的，大有人在。”雪子说。
“这我的眼睛里都看见过。雪子！你们贵国那种肉食、娶妻的和尚，不过是一个宗教蜕化的样本，佛教在日本，也如武士道在日本一样，都是文化的变形虫！论历史，我们只能如此说。你们日本有肉食的僧侣，黑社会的浪人，我们中国何尝没有‘肉食’的和尚，‘黑社会’的‘袍哥’？
“你是居士，叔同，素食会为你招来无端的烦恼，是不？”
“这个——”叔同略一停顿。“我有一劳永逸的办法，雪子！”叔同那一双抑郁的眼睛，突然间伤感地看着雪子，很久很久。
雪子似乎觉得有什么事要发生了！
“什么事，叔同！什么办法？与尘世隔绝，与社会绝缘吗？”
“在生活上永远隔绝！”叔同的话坚定又伤感。
“那为什么呢？在家，我可以维护你的素食生活，可是，在外面，便不能随心所欲了！你可以永远守在家里，放弃社会的生活吗？”
“雪子，这还不是我的意思。千言万语，一个偏爱肉食者，素食自然有问题。你要了解，即使素食，也要勇气、决心、毅力！人们可拿‘损害健康’、‘独特异行’，这些辞穷理拙的幌子来压制素食运动。但是他们没想到比这更重要的宗教徒的原则总要建立！一个人，自必要有与人不同处！这个不同处，才是真正的你！否则，你仅只是别人的‘积层’！孔子之与人不同，在乎他能‘作春秋’，司马迁之与世不同，在乎他有勇气‘写史记’，他们有胆子，用史家之笔，使乱臣贼子惧！我们要效法先贤，也要求得一个与人‘不同处’！
“我的素食历史很短，可是，我很欣慰！我实行素食，也是以一生为准。中间没有折扣，没有偏私，没有假定。为的只是完成一个与人不同的‘我’！”
“呵！”雪子说：“这只是你素食的道理，但不是办法！”
“还不止此呢！”叔同看看雪子灯下的眼神，晶莹而光洁；在这个世界上，她是一个最贤惠的女人，最美好的侣伴。于是，他放胆说：“你赞成我学佛吗？”
雪子惊异地表示赞成。这不是问题。
“是出自内心？”
“是出自内心！”
“如果你真心同意我学佛，认为我做得对，请相信我。也许今生不能获得什么，这不是一种马上兑现的工夫！”
“叔同，”雪子打断他的话，“我们俩只有上苍知道！”雪子眼角，落下一滴清泪。
“假使——，”叔同想一想，觉得必须要讲下去了。“你要注意到一桩事情，那便是一个尽形寿学佛的人，一个倔强的佛教行者，很可能，他会遗世苦行，走上出家那一条路！”
雪子的脸色一变，忍不住打了一个颤栗。
“你现在是个居士，居士不也就够了！在家学佛，并没有人阻碍你。在家学佛的人，不是很多吗？”
“在家学佛的人很多！可是学佛牵绊也多；华严经道：‘家宅犹如火宅’，‘女身’犹如‘蛇身’，这没有一丝侮辱女性的成分，女人也是人生的。然而，过来人都知道，在一个学道人的眼里，家是无辜的。但那颗意识着家的心灵，却坏了事。并且，我学佛的念头，自与别人不同。雪子啊，我在佛道上，是发了大愿的！我要在佛道上，苦修一番；假如李叔同有一天成佛，将来第一个我度的人，便是你了！”
雪子听到末尾这句话，破颜一笑！
觉得叔同蜕变得太突然了。但是，他那份崇高的至情（非夫妇的情分），足以令人感动。
她说：
“我期待着你！”
“如果，”叔同这才言归正转：“我要决定出家？”
“这，这个，这个，叔，叔同……”雪子的身子一软，抛开手上那本乐谱，倾倒在沙发上！
叔同站起来，在雪子身旁，轻按着她颤抖的肩膀：“平静些，平静些，雪子！”
“叔同！我的耳朵有没有听错？”雪子呜咽地哭。
“你没有错。”叔同解释说。
“你为何要出家？”
“便是刚才我说的目的，成佛道，度群迷——这个大前提！”
“好了，出家前，请先毁了我！叔同，你学佛、素食我都同意。只，只是你出家，我，我不能……”
“平静地想，雪子！平静些！我即使要出家，一定要通过你，不通过你，我绝不出家。雪子啊！一个用功的人，工夫成熟时，你应该考虑考虑，他进一步该怎么样？你能否定你最挚爱的所坚决从事的深行大愿吗？雪子！我至少有这种要求，要求你，为李叔同想想。我，是你所深知的。请你平静深思，然后，通过我的要求。我们十几年的夫妻关系，不过镜花水月罢了！想想看吧，如果我的决定正确，你通过我。我，正从事一种精神上艰险的奋斗。我以为，最低限度，在知识上，你会知道我，在认识上，你也会了解我，我为什么放弃世间艺术？”
“在上海这个家，雪子，我所有的身外物，全归你。事实，我是孑然一身的！这点东西，足够你一生之用。至于去日本，或者留在中国，都任你选择。不过，我不管身在何处，精神上都永远在记念你。为我牺牲的你。雪子！你是我生命上握有绝对权力的人，因为你的同意，我才能心无挂碍，过我的云水生涯……”
“不，叔同。让我想想。损失了你，那是什么滋味！”
“不，雪子。在精神上，你没有失去什么！我的钢琴、乐谱、书画……与我们生命有关系的东西，都是你的精神寄托。你想它们，便想到李叔同，一个出家为僧的李叔同！啊，雪子，忘了这一切吧，每人都有一条自己的路，中国人说得好：‘人人头上都有一颗露水珠儿！’雪子，珍重！”
雪子伏在沙发背上，起先是失声痛哭，之后便是颤栗、呜咽、低泣。她并非不了解叔同，也并非说叔同之断然弃俗，便是恩断义绝。她舍不了的，是她的情爱，他们十二年来，甘苦与共，心灵交感的深情，一旦绝缘，她会疯狂！
叔同反复地解释着，安慰着。终于，她平静下来。仰起头，远远地凝视着叔同。
“让我想想——”雪子双手拢着头发，身向后倾。“让我想想。——现在，我没有勇气，因为，我是女人。我不能舍弃我爱的人……”
叔同第三天晚上回到学校去了。
他也想到，当他决定出家时，雪子的心情是如何地绝望；一个平凡的女人，丈夫便是她的“世界”；他们宁愿失掉世界，也不愿失掉丈夫；不平凡的女人，在失去丈夫之后，会重建她们生活的信心；在“绝望”的刹那间，除了圣贤，没有人能摆脱那一关，一种情感的绞刑所加的煎熬；雪子，即将面临那种煎熬。过了那一阶段，她将会活下去；平静地，带着一种悲剧的心理活下去；假使她能全部接受佛法——她将可能活得更好。
在学校再过短暂的三个多月，便是叔同离俗为僧的日子。他在这三个月间，写两封信给天津的哥哥和家属，说明他坚决出家的原因；任何牵攀阻止不了他。
他的哥哥文熙，为他即将出家，着实为叔同的下一代苦恼一番。“一子入佛门，九祖尽升天”的玄远妙论，他不了解，他站在世俗的兄弟之情上，词严义正地说：“你人不做，为什么做和尚呢？”而叔同也干脆地回答：“你们只把我当作‘虎列拉症’死了，也就完了！”
此事出乎意外者，他的俞氏夫人竟没有表示意见。
在学校里，有些要好的朋友，像夏丐尊、姜丹书、经子渊，他们依然希望能挽留他放弃出家那一途，那一种为人所不屑的途径。
叔同没有理会这些。他认为做得对，便是对。也没有同谁研究。
他在这一段时间，把身外之物分配停当，准备去虎跑前一天，请他的朋友、学生，到房间来宣布他的决定。
这中间，他把世人对佛学的迷惘处，慢慢灌输些到学生们的耳鼓里。他同时希望雪子在这一阶段，能完全“起信”，接受佛法，等他出家后，做一个“优婆夷”。
直到学期结束前，最后一个假日，他托人带了一封信给雪子，意思这样说：
雪子：
我的决定出家为僧，目前已在事务上向有关人们交代清楚了。现在你已考虑了两个多月，如果你认为我做得对，请你告诉我！你绝望的心情，与失去一个生命关系的人所受的摧残，我并非没有想到。可是，你是不平凡的，请吞下这一杯苦酒：忍耐，忍耐，靠佛力加被你，菩萨护持你。雪子，你的光辉永驻！我想你体内住的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。
这在我，并非寡情绝义——人同此心，心同此理，惟一的不同，我为了那更永远、更艰难的佛道历程，我不仅放下了你，雪子！我也放下世间的一切已享有的名誉，艺术的成就，遗产的继承（我可能还有三至五十万的遗产可继承），可见，我并非厚彼而薄此；世间的一切，都等于烟云；我们要建立的，是未来的光华无垠的世界，在佛陀的极乐国土，我们再见！
雪子！永别了，我不再回家，免得你目前痛苦加深，我们那个家，还有足够你维持生命的东西；我们的钢琴、贵重的衣物、珍宝，悉数由你支配，作为我们的纪念。但望你看破这一点，人生几十年，有一天我们总会离别——现在，我们把它提前几刹那而已！大限总要到来。
在佛前，我祈祷佛光照耀你，永远如是；请你珍重，念佛的洪名。
——叔同 戊午七月一日
叔同的信去三天后，雪子的信来。
叔同：
我知道万事不必勉强，对你，我最崇爱的人，亦复如此；请放下一切，修行佛道吧！我想通了，世间竟是黄粱一梦，梦醒时，什么都是一场空。将来，我能否去看你一次？我希望如此，至于今后，我的行踪还无法确定，在贵国，除你我没有第二个可以聊解愁苦的人。——目前，我要试着念经、念佛；这一切都是宿世前缘？
为了那种圣与凡之间一层蝉翼似的隔膜，我同你一起走，去追求那个远似银河星宿般遥遥的佛道，望你珍重。
——雪子
接到雪子的信，叔同的心，完全放下了。同时，他已把雪子的“去留问题”，作妥善安排。六月中旬，有一天他把心爱的学生丰子恺、刘质平，叫到房间里，把东西分类，准备分赠朋友与学生。
暑假来临的当天上午九点钟，叔同叫闻玉到房间来，要他把丐尊，和学生丰子恺、刘质平、王平陵、李增庸他们都找来。
丐尊刚一到，丰子恺、刘质平、王平陵，还有闻风而来的学生吴梦非、李鸿粱都来了，拥得满满一屋。
叔同身上只穿一袭麻质长衫，黑色布鞋，坐在床上。要请的人都来了，便笑吟吟地站起来，请他们坐下。
“今天麻烦丐尊兄和大家，非常惭愧！我马上便要离开这里了，在这里七八年，没有别的供养，现在只留些身外之物，奉赠——”叔同停了停，大家互相看一眼，愣愣地等叔同接下去。
“这里，是丐尊的，这是我历年所藏的书法，以及往年写的折扇，金表——我还要交代的，我所作的印，已在半个月前，全部封在‘西冷印社’石壁间，建一个‘印冢’。以前所作的油画，则已寄到北京国立美术专门学校；丐尊，后会有期了！”
丐尊黯然一笑。“这些东西都是你心血的结晶，你都不要了？”
“身外之物，出家做和尚用不到，艺术创造，也不能为，给你们，还有个用处！”叔同说。
“这些——”叔同又告诉子凯与质平几个学生。“我所有的画谱及自己作的画，画的理论作品，全给子恺；所有的乐理、曲谱、音乐界名著，给质平；所有的世界名剧、南社文集、和我自己东西，给平陵；我这些用不着的俗家衣服，给闻玉！”
“啊呀，李先生，我怎么敢当呢？”闻玉吓了一跳。因为叔同的衣服，差不多全是上乘的品质。
现在大家也不能说什么了。
各自心头压着一块沉重的石头。还有些别的东西，叔同又托丐尊送给校长经子渊了。
把俗家衣物典籍，分散一空，叔同的心情也觉得荡然一空；使心上负担卸去了许多。
剩余的，便是一小卷儿行李。
中午饭后，请闻玉挑着，便向大家告别，他们都跟着送出来，在校园里，学生没走的，知道李先生去大慈山学佛，下学期不再来了，从校长，到学生，围着一大群，问长问短，最后，由丐尊陪着他出校门，走了一程。
“丐尊，不必再送了；这样惊动如许人，后会有期吧！”
丐尊惨然咧咧嘴。“我永远护持你，叔同！我们的交情不同寻常！现在……珍重……”下面，是一串眼泪穿成断续不清的别意。
站在校门外的师生，遥看着一个高瘦奇特的身影，在夕阳照耀的人行道上，隐没。
