南迁
如一朵出岫的云，带着一种妙曼与野性的山林气息。——文涛，这位“浪漫世家”的产儿；当他生理上到达丰熟、精神上散发着火焰的年龄，同时，在这颗空洞寂寥的心灵深处，也积蓄着足够读书人“玩票”的经史子集、金石书画、诗词歌赋、吹拉弹唱的博杂知识；这时候，亦如运动场上的球员，十八岁上，他的智慧、爱力，都发展到巅峰。他那瘦长的手与高耸的脑，不用则已，用则都是上乘的；每一个动作：都有分寸，也有风格、有出处；这叫人对他脑子里多方面的东西，感觉惊奇。
比如他的字吧：他写前人百家的书法，以张猛龙为主，而结果，没有任何前人的痕迹，便形成他自己的一格：那是一种长长的，柔软的，带棱角的，藏神无骨的点与线的结合，像活的蠕动的昂头的蚕一样，那便是他的手笔！还有词啊，诗啊，金石啊，只要他心智上历练过的，经过他的窑烧出来的模形，那必定是他的，这便是“创造”！
呀，年轻人哪！一个快满十八岁的小伙子，算起来简直是乳毛未干呢，可是他一切都成熟了，已走到一个峰顶，为什么呢？
——他是个庶子，他母亲是个年轻的寡妇；这都不能让人家说半句闲话。形势和遗传加速了他精神领域的早熟。
不过，这年轻人，深知他的周围空气不适宜他，好像浊水里不能养金鱼一样；尤其是他的母亲——出了他家那两扇黑漆朱字的大门，空气是臭的，带着血腥；进了门，则充满着北方大杂院的煤气，令人窒息。他每天的习惯，回家时，走西院侧门，那是他们这一房的院落，至于正面的房子，去，也是有条件的！一个人不自由，其原因不仅受制于外界的政治环境，而且受到上一代行为后果的折磨；这真是不可思议，不敢想象，不能忍受！
“啊，一个如夫人的儿子！”他总是这样想：“是我！我母亲没有犯罪，但是她却有罪！我要离开这里，这个里里外外把人不当人的地狱！
“人，必须承认现实，可是偏偏有人就不承认现实，而且歪曲现实！他同你一样从胎盘里挣扎出来，他偏偏歪曲你同他的方式不一样！
“世间的知识、艺术有何用？怎么也消灭不了人类的先天‘权力狂’！任何人都可以清你的底，挖你的根！”
他把上衣扣拉开，用力咬着下唇，因为蛟得过了火，几乎出血。，他正在自我折磨，忽地门外来个姐儿，说母亲叫他，他压着满腔将要喷出去的血，到母亲的房里，向母亲行个礼，站在镜台旁。
孩子都成了一个满肚子斯文的学者了，母亲还不到四十岁。她又不显老，叫爱管闲事的人品起来，说母亲是孩子的姐姐，有人相信。可是，这位母亲心上蒙着一层灰烬。
母亲的神色很庄严，也很蹊跷，端详着他。
“我有一句话！”母亲开了腔。
“娘，请说吧。”
母亲再度沉默了片刻。又看看这个出落得闲云野鹤般的高瘦孩子。虽然在外表上，孩子长成了个人，而且在知识上，着实也吸收不少；但在母亲面前，他还是个孩子。从他呱呱坠地，就捧在娘手上，这是捧大的！“唉！”母亲深长地叹口气。“一个人生儿育女倒不一定为的是防老！可是，不仅此也；到头来，那个孩子，别说要他怎么孝顺老的了，末了，那孩子对生他的老妇人能和和气气地叫声娘，也就不错了！但是，有许多人就没有这个福气！
“孩子，娘想到一个问题。你说假如你成了家，是不是对我们母子好些？”母亲说，把眼神向文涛脸上照过去。
文涛的精神系统马上起了一场风暴。他深知，母亲这句话正触着他们的现状。
“这，这，只要娘以为对的，孩儿遵命！”他也感觉结婚过早，究竟不像话；但为了能替母亲找个聊天的女伴儿，这也好。同时，媳妇顺了婆婆的心，同女儿还不是一样！
“你考虑考虑！”母亲沉重地说：“你应该有你自己的立场。我不逼你。”
“不！”他慌了，恳切地告诉母亲：“我愿意——但是人哪？”他忽然笑起来，长脸上泛起一片红。
母亲也跟着笑了，问题是“人在何处”？母子们顿时跌进欢愉的气氛里。
“娘！我早想到要找个伴您的人了，可是这里的姐妹，怎么也寻不出合适的。全是一股丫头气；假如，儿能成婚，那再好没有了，娘我愿意——”
“娘倒不一定要人伴，”母亲说：“有人照顾你，比娘方便，而且家里多个人，也热闹！”
“好，那样娘就决定，是谁，说准了，我们就把她抬过来！”
母亲莞尔一笑。桌上放着一方新镌的印，是文涛的作品，文曰：“父兮生我，母兮鞠我；抚我畜我，长我育我，顾我覆我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极！”
母亲把这方印摩挲一会儿，重新放下来。
“那么孩子，你看芥园大街俞家茶庄的女儿如何？”
“芥园大街俞家的女儿？这，孩子还没见过，假如，娘看合适，儿总是如命的！”
母亲只是点头，“你是太好讲话了，文涛！男儿汉，不必要这样百依百顺！”她把印重新拿起嗅一嗅，端详一番。她的心，还是喜爱多于责难。但她觉得男人应该有血性，不要像泥捏的，见不得风雨！
其实，文涛的性子，母亲哪有不知道的。
文涛抿着嘴，一头小花猫从胯下穿过去了。
“娘！儿在外头，这股傲气是没人惹的。”他辩白道：“儿对那些家里有功名的纨袴子，我抓着他们弱点都攻；他们狗嘴里吐不出象牙！他们吐出来的空气都臭，虽勉勉强强也念过几天古人书，虽然能说几句人话，却不做人事，能不男盗女娼也就几希了！这些人你不反他，剥他的皮，让他得势，病还得救？”
母亲心里暗暗地道了一个“好”！然后把话接过去：“那就一言为定吧！待亲事说成，赶腊月，为你成家，过新年。”
“觅个妞儿伴娘过新年！”文涛说。
“哎！你什么事都扯到娘身上，真的有朝一日娘死了，怎么办？”！
“娘，你能活千岁！万岁！万万岁！”文涛说。
“这样是‘犯讳’！万岁不是你娘！”母亲说。
“当今，算什么！它就快完了。”
文涛把“当今”代表“朝廷”，他知道这个王朝的日子没有几天可延了。
也正是这一年残冬岁底，瑞雪弥漫着北国原野；俞家的女儿戴着凤冠霞帔，坐八人大轿，到李家来了。
这件婚事，在天津城也轰动了半边天。但在文涛的心上，竟没有那样重的分量。家里多了一个人是事实，不论怎么，这个绮貌年华的女儿，长得还端庄，母亲也喜欢。只要合娘的意，那比什么好吃的、好看的东西都好！
文涛新婚第二年八月，戊戌事变发生以后，这时他们一家人已到了上海。
当时立宪派的康长素同梁启超变新法不成，惹得“太后老佛爷”烦了，抓得整个北京城的新党分子鸡飞狗跳。除了康梁看风不对，逃到天津，躲到六国饭店避风，之后又乘洋船逃到外国去了，像谭嗣同那些鼓吹新政的“君子们”，不是下狱，就是叫慈禧杀了！
中国已经够狗屎的了，偏偏朝廷要把狗屎朝脸上当粉搽，那个妇人，不只杀了新党，后来还杀了她的“儿子”——光绪帝，这个可悲的青年，像苏格拉底一样，是饮鸩自裁的！
这就是政治现实，文涛把它一丝一扣地看到眼里，而且整个北方都罩在那个昏乱的老女人掌握下，在南方的人们，倒因为天高皇帝远，活得有生气些！何况康梁也都是南方人，南方人接触到西风早，他们知道，不实行新法是不行的！不接受新的东西，旧的壳子就舍不得剥掉；金銮殿是何等地辉煌？"文涛气极了。如说气极，不如说叫这些醉生梦死的人们，弄得连活的勇气也没有了。这些人没有一天不喊“忠孝仁爱孝悌”的口号，刚好就证明这些东西，真正地灭亡了！
不如意！于是他主动地利用一个机会，拉着新娘子，到母亲屋里，开了一个“圆桌会议”。
“娘！”文涛跟娘请了安，先开口：“我们这家人，到现在算全了！可是在这里，即使传上一千代，种一万个种，出了的芽，总不会周全！北方的局势这么乌烟瘴气，叫人头痛，娘啊！我突然想起来了，我们何不到南方另砌炉灶？”
母亲听了文涛这突然一提，不由一怔！
“到南方！南方什么地方好呢？”母亲瞪媳妇一眼，新娘子却是笑而不答的。她知道，有婆婆同丈夫在，她不便多舌；而且，这不是家常话！
“到上海！”文涛说，顿时眉飞色舞起来。“上海是大江以南的人文集粹区。目前，长江的人文形势逐渐代替了黄河流域的人文地位了！那儿有新人，新事，新学；那儿少的是雉鸡翎子与复古，那儿是大有可为的！”"“依你的看法，我们这就搬吗？”母亲有点疑惑。
“这就搬！我们走，还有谁留恋？”
母亲郑重地点头同意，裁决了这项措施，说：“这件事——做得有脑筋，也有分际。那就该准备吧！有你们整天在我眼里走动，我总会把上海当天津的。”，于是这一家人，便择了吉日，文涛，奉着母亲，带着妻子，由水路直下上海。
上海是一片新气象，它最大的长处是，在北京不敢说的话，在这里可以大放厥词！凭着文涛这股子“异端”，一下子就打进去了。要说不杀人是可以的，不变法，凭什么生存？
当时，他很快地加入了一个文化团体：“城南文社”。
在那个青年文化人的集团里，他突然像长了翅膀，于是他又镌了一方印，以明志，印文曰：“南海康梁是吾师”！
这是一方大篆，篆文笔力隽逸而奔放，是一种最新的阳文作品，边儿是碎花的！这是戊戌冬天的事！
