闽缘
一九二九年四月间，弘公在中国南方第一次接触到亚热带的火焰，向他那瘦削的形体上侵袭而来。他在闽南佛学院的小楼上，已耐不住初来的炎热，便有意回到春寒未退的温州城下寮。
这时，他与南闽的因缘还没有成熟，因此，还没有动念头在这里长期住下去。他内心真正要把那一块地方当作荼毗色身之所，不是群山郁郁的南闽，而是夏丐尊为他建造小屋三椽的“晚晴山房”。
热——是他急于及早离开南闽的第一因；他的色身之脆弱，不仅酷寒使他无法强撑，而太烈的长夏也同样令他如坐热风之中。
因此，在四月下旬，便买舟北上。可是，因为海轮要经过福州，福州以“鼓山”闻名于佛教界，当代禅宗大师——虚云老和尚，便是鼓山的中兴人物。
当时与弘公同时北上的，有佛教界知名的居士——苏慧纯陪伴，他们在福州下船，便趁兴参礼鼓山佛刹，挂单在涌泉禅寺。
鼓山在闽江之北，林森的东郊，也是福州风景区。
由于涌泉寺是历史上著名的佛刹，它的藏经楼上藏书极多，又不乏古代的珍本、手写本。因此，弘公便在此盘桓、留恋，除了欣赏名刹景物，便把自己埋身在经书之间，从事短暂的整理工作。——每到一寺，整理经卷，是弘公献身于佛法之一端。在佛家因果律上说，这自然是功德无涯的，在学问上，又何尝不是有益于后代。
在涌泉寺的藏经楼上，他无意中发现了这所名刹中，藏有当代最古老的、最精致的刻本。同时，有世间不可一见的佛学著作：《华严疏论纂要》。这一发现，使他动念要影印这部“藏经”中未收入的珍品。
在这里，他对中国刻经事业，作了如下的研究。
①当敦煌石室未发现之前，世人对佛经在中国古代的刻本，概称“宋刻”，而不知有唐、五代。
②敦煌石室之秘被揭开，乃发现中国刻经事业，自唐末开始。可是，该要令人注意的是：日本国内，当他们神护景云四年，已刊刻过《无垢净光经陀罗尼》等四种，这古经的藏本，还收在日本东京法隆寺的书楼上。由此追索，日本的刻经时代，当在中国唐代大历五年，这比敦煌所发现的古本更早，这该是世界上最古的佛经版本。
③自那时以后，日本的刻经事业，日益精盛，他们的古本藏经，即使是断简残篇，也是视如珍宝，这该是日本的学者博学深刻，对刻版佛经，有深浓的修养与体认的结果。
④在鼓山，弘公发现那里所藏的《法华》、《楞严》、《永嘉大师集》等雕本，是楷字方册。精古无比，书法可上追唐宋，在技巧上，已登峰造极。在那一堆古藏书中，发现清初刻印的《华严经》及其《疏论纂要》、《憨山大师梦游集》，为近代的珍品。
——基于上述的研究，弘公当这一年由温州再度经过白马湖小住，到上海时，请苏慧纯居士发心印《华严疏论纂要》二十五部！“二十五部书”的印行，恐怕是历史上印行最少的一种书了。这是弘公对佛学典籍保存的一种心愿。
书出版之后，其中十三部，送给中国的学术界及佛教丛林，另十二部，送给日本人保存。
那时，弘公另一位崇拜者——日本出版家内山完造在所著《上海霖雨》中写道：“……夏先生将这位和尚向我介绍，我才知道他是弘一法师。他清癯如鹤，语音如银铃。……据说，他是中国戏剧革命先驱‘春柳剧社’的主干，在东京演过‘茶花女遗事’……直到今天为止，他油画造诣，竟无人可及。留学回国后，他在浙江师范教音乐与绘画，后来以种种因缘出家为僧。多年来行云流水，居无定所……“当时我用日本语谈话，看他的神情，似乎——都懂得，但他自己却像全把日本话忘了似的。
“夏先生拿出一本律师所著的善本书《四分律比丘戒相表记》来，要我将此书三十册分赠希求者。……这时律师说：还有一种《华严疏论纂要》的书，正在印刷中，这书只印二十五部，想把十二部送给日本方面，将来出书以后，‘也送到尊处，拜托你！’“他这样说，我也只好答应照办。我虽门外汉，听到印数只有二十五部，就知道是相当巨大的书。二十五部之中有半数送给日本，‘那么送哪一个机构呢？’我问他。他说：‘一切托你！’在继续谈话之中，他说：‘在中国恐怕不能长久保存，不如送到日本去。’“据说，律师曾在福建鼓山发现这古刻的版本，这版本在现存的经典中，是很古的，日本《大正藏》里也没有，由此可见这部经书的珍贵了。
“我谈到傍晚才回去，次日，弘一律师和夏丐尊先生及另外两三个朋友同到我的书店来，内人也见到他，当他去后曾说：‘听到那位比丘的话声，见到那样峥嵘的额角，便知道是一位高僧。’“数日以后，夏先生那里送来了《四分律比丘戒相表记》，我便分别寄赠东、西京两大学，以及大谷、龙谷、大正、东洋、高野山等大学图书馆去。西京大学图书馆里有一位比丘籍书记，写信来说，这部表记是一部贵重的文献，希望能得到一部，于是我又寄一部去。以后我一共送去了一百七十几部。
“我因此奇缘，就将快出版的《华严疏论纂要》十二部，决定了赠送范围，下列十五处是：‘东京帝国大学、京都帝国大学、大正大学、东洋大学、大谷大学、龙谷大学、京都东福寺、黄檗山万福寺、比睿山延历寺、高野山大学、大和法隆寺、上野宽永寺、京都炒心寺。……（这里面十二部是第一次赠送，另三部是后来要去的，著者附注。）’“此后，我与弘一律师老没有相会的机会，只替他代向日本购请过几次经典，可是第二次事变一起（八?一三），连这点都不可能了。
“不知他近来住在何处，一定仍在苦修吧。每一想起，他的面貌仿佛在我眼前，但愿他平安无恙，但愿久别重逢的日子快些到来。
“我草此文的桌前，挂着弘一律师写给我的直幅，直幅上这样写着：‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。——金刚般若波罗蜜经偈。完造居士供养。沙门一音。’“我对这幅字注视着，窗外但闻瑟瑟的雨声。”
大师在涌泉寺流连二十多天，便收拾再从海道回到温州城下寮旧居。在这里他摒除外缘，在关房中一心念佛，但也与数月不见的师友通通信。他在这里度过了大江以南的六月盛夏。秋凉来到时，上虞白马湖的山房已修建租成。一则受到老友夏丐尊、经子渊、学生刘质平、丰子恺的敦请，再则自己也有心去看看深爱他的朋友、学生们集资为他盖的新居，这究竟是在不平凡的情感下，所奉献给他的晚年栖息处。
他在农历七月初便到了上虞，受到了经家、夏家的欢迎，与老友们的轮流供养。在这里，他特别为上海的丐尊写一幅字，这幅字便是他借来用作山房名称的“天意怜幽草，人间爱晚晴”的唐人诗句。
住在这里的短暂岁月里，开始时厨房、厕所还没有完工，他准备待完工后自炊。山房里，除他自己，还有城下寮来的一位惟净法师。当自炊时，他们的蔬菜，由丐尊家的菜园内采撷，固定的资财供养，由经、夏两家的事务代表人章先生按期送到。
弘公计划中，山房内有时是他自己一人，有时偕僧界同道一二人同住。他把生活上的琐事计划，都在信上告诉了丐尊。
在这里，刘质平曾来与师小住二日，渴叙旧情。而夏、丰二人在上海，一因有病，一因写作与立达学园的教务，没有到白马湖来。弘公在白马湖的生活，多半由丐尊家照应。弘公并计划请他初出家时的道兄弘祥法师来晚晴山房闭关用功。他告诉丐尊，如果他与丰婴行居士一同到白马湖来，便绕道杭州代请弘祥法师。
但是末了，终于因他们二人没法分身来上虞，弘公又订于十月初去上海，计划中与苏慧纯居士再去闽南，以致请弘祥法师的计划没有实现。
他在白马湖的三个月中，在信上告诉丐尊说：“凡有向尊处询问我的踪迹者，请告知我已遁走他方。未能见客通信，现在的住址也弄不清。……”
对于“晚晴山房”的建筑环境，弘公是非常喜爱的，他写信给丐尊道：“……山房建筑，在美观上颇有艺术的深度，听说是出自石禅（经子渊）的计划。石禅新居，由山房南望，不啻一幅美丽的画图，屋后的松柏葱郁，更显出情境的幽隐，……现在，我虽然不能久住山房，但寺院充公之说，时有传闻，为日后留一退步，有山房新居，贮存道粮，日后佛界遇有重大变动，也可无忧无虑。因此，我对山房的落成，内心感到庆慰不已，此者，皆仁者护法厚意。
“至于秋后在闽南闭关，因是宿愿，未能终止，但他年仍可北来长住山房，以此为久居安息的地方。……”
重阳节，弘公写了这封信寄给上海的丐尊。这时，丐尊为弘公的《临古法书》已筹备出版，以纪念他们深厚的友情。
所谓《李息翁临古法书》实在是李叔同时代所写的书法，藏在丐尊的小梅花屋，于今已十多年了，由丐尊整理出来，加以选辑，流传后世。
可是弘公在这册影印的书法序文中曾郑重提出：“耽乐书道，足以增长放逸，佛所深诫；但研习书道者，能尽其艺术上的修养，书写佛语，流传后世。使世人欢喜受持，人我共利，同赴佛道，便不是坏处。希望后来人，要深切体会这种道理。……”
重阳过后，山房在继续加工修葺厨厕，及至一切都具规模。九月二十日，便是大师五十岁的生辰——母难日。在这一天，他照往例——凌晨四时起身，洗面后，梵香供佛，然后早课开始，早课完了，念《地藏菩萨本愿经》为亡母超度。直到七时，早粥送来。
绍兴的徐仲荪居士，慕师道已久，而且师在浙江行脚多年，久已认识。弘公到白马湖的消息，事实上是不胫而走。这一天，徐居士便特别为弘公买了水族来，到白马湖放生，为他五十生辰祝贺。天近中午，师与经石禅、徐仲荪，及春晖中学诸位居士，一同泛舟湖面，把一群群水族难友，放入湖波中，让它们欢欣地游去。从这一群水族生物尾鳍的轻快摆动中，那种生之快乐的真情，正如人类自己苦难中获得自由的生命。：下午，白衣散去，师仍在山房念佛为亡母加被，在这里住过了内心最凄楚的深秋之夕。过两天，宁波有一位老僧，因为这一年陕西旱灾，想请弘公去西安主持一次法会，为众生祝福。弘公是从来不会拂逆别人的意思的，便答应了他，同时决定在月底从宁波登船。）弘公把东西完全收拾好了，也分别写信给上海方面的师友。便在九月底一天的下午二时许，与那位发心西去长安的和尚，带了行李上船。在宁波方面，也有不少法师与居士们浩荡送行，以壮长途远征的行色。
正在船家准备开航时，从岸上匆匆来了一位俗家人，大家也不在意。当那位穿长衫的青年大步上船后，便直奔舱中，东张西望，似乎急得满头是汗。直到看清弘一大师的舱位，看到弘公正与一群僧俗在欣然道别之际，那三十岁左右的青年，蛮横地直冲进舱口中，走到舱中，不由分说，伸手把弘公拉起，背在脊梁上，便大踏步下船而去！
这种突然而来的“劫持”行动，使同船的比丘，与送行的居士们惊住了。于是大家跟着往岸上便跑。追上岸，看到那位青年人已把弘公放在岸上，满脸绯红，站在他的身旁。
“法师！您是去不得的，那是西安呀！‘西去长安不见家’，四千里的长途跋涉，您老如何能经得住这种酷寒的折磨。……”
“质平！质平！……”弘公嚷着，面浮微笑：“这是怎么回事儿？”
这种举动，又使得大家一愕。“听说您让人请到西安去，我好不容易赶来，迟了一步，恐怕已经来不及哩！您的行李哪？”“质平——”弘公回顾船上的同行者与送行人都回到岸上来了，笑着说，“这位是我的学生，刘质平居士。”
这时大家意会到，原来劫持弘一法师的青年，竟是当时的著名音乐家，上海美专教席刘质平。
“我的老师不去西安了，对不起各位法师、居士，他老人家的体质无论如何经不住几千里的北地风霜。现在我们该回去了，法师？”质平说，脸上依然留着紧张的表情。
弘公莞尔而笑。没有说去，或者不去。
随缘吧！
如此一踬顿，还有谁说话呢？
刘质平未等弘公的同意，再把他老师的行李拿下船。于是大家重新回到挂单的寺里，局外人只是内心暗暗地纳罕，“弘一法师这些学生，真还得了？……”
弘公安下身来，向质平说：
“这一番满你的心愿啦，质平！可是住宁波也不成呀。那么，我还是回温州去收拾一番，然后再去上海，我从那里到闽南去。闽南，对一个骨瘦嶙嶙似我的出家人是合适的！那里冬天温暖；而且我与那里也有缘。我可能在那里闭关念佛。你告诉朋友们，只说弘一和尚遁世了，连消息也没了。一个人能平白地从世界上假想地不存在，总省却许多纷扰，如此一来，我才能用功念佛。质平，你是不是回上海呢？”
“法师！”质平这时已恢复了理智，平复了热情的冲动，说：“我刚才很卤莽灭裂，有失体统，请您慈悲。”弘公不由得嘴角上掀起一个小涡。
“不去便不去，又有什么卤莽，什么灭裂？”
“我也说的，法师！您要到闽南去，为的那儿气候温暖，如果到西北去，那里正是相反的奇寒哩。”
“在体质上，我是不胜的。”弘公说：“但是，事儿沾到佛法，便不能考虑寒暖。不过，这桩公案已了！我明天就到永嘉去。”
“再见。法师！”刘质平合掌与弘公道别。
弘公的性格深层，是易于动情的，他为刘质平这一番行动，竟改动了他后来十三年的尘世因缘，而感到无限悲欣：悲的是世事无常，喜的是自己的学生，比世俗的子女，其挚爱之情更深。
如果他当时登船跋涉西安，即使有一天回来，焉知“闽南”的因缘能如他日照常推演？也许，他在西地长安就此安栖下去也未可知。
第二天，弘公别丁宁波的道友，放下去西安的念头，从小路回到温州。在关房整理数日，再坐船直航上海，在上海与丐尊、质平、婴行……诸人共聚数日，然后坐海轮，再去厦门南普陀寺。
这是弘公第二度到闽南来。
在南普陀寺，住在前面“功德楼”上。在这里，他为“闽南佛学院”的在学比丘，提出“悲、智”这两个字，作为他们修学的理想。我们用世俗的语义总结，弘公所说的“悲”便是“佛学的行者，对世间生命一种普遍而深切的同情、悯爱”；“智”便是“行者性灵上明彻的烛照力，透过其自身的光焰，去洞彻一切凡情，切断人我界限……”
弘公把这两个字的精义，作成四字格言四十颂，写成条幅，供养学人。
这一年年底，因为佛教革命者太虚大师来到闽南，为他创办的闽南佛学院的教务，作一番考察。因此，弘公便与太虚大师、芝峰法师、苏慧纯居士三人一同到南安名刹“小雪峰”度岁。
这时太虚大师曾有一首律诗，记述这件事。
诗题是“与转逢、弘一、芝峰之小雪峰”。
诗曰：
寒郊卅里去城东，（著者按：小雪峰在南安城东三十里外） 才遇青溪便不同；
林翠阴含山外路，（闽南近亚热带，无北国之苦寒） 蕉香风送寺前钟；
虎踪笑觅太虚洞，（雷峰适有“太虚洞”，与太虚大师法号巧合） 诗窟吟留如幻松；
此夕雪峰逢岁尽，
挑灯共话古禅宗。
太虚大师比弘公小八岁，但是事实上，弘公对太虚大师是以师礼相待。逢人便说受到太虚大师很多启示与感德之恩。原来佛家是注重“僧腊”的。太虚大师在世俗年龄上虽比弘公小，但僧腊却比弘公大几岁。
当时雄才大略的太虚大师是四十二岁，严格地说来，太虚大师博于知识，而弘公则深于行持；到这时弘公早巳断绝世间文艺上的行为；因此，他没有诗词留下来。不过太虚大师所写的“三宝歌”谱，却是弘公手笔。（著者按：太虚大师二十岁许即因读般若经悟道，上述所引，乃就表象的比较而言。）在小雪峰度过一九三０年（庚午）的春节，大师迈入五十岁的生命旅程。正月十五以后，他从小雪峰到泉州城南的承天寺。刚巧，这时性愿法师（即一九六二年圆寂于菲岛华藏寺的性愿老法师）在承天寺创办“月台佛学研究社”，弘公在那里住了三个月，整日为承天寺整理《藏经》，并且编定目录。偶尔也为“研究社”的学人，讲两次“写字”的方法。闽南的四月，天气又急剧地热起来了，于是弘公再度作北归的行动。
临走时，以手书——-
会心当处即是；泉水在山乃清。
这一幅联句，赠给闽南名宿会泉长老。
在回温州途中，他又在福州鼓山涌泉寺逗留些日子，研究那里的古版经典，也可以说，去欣赏那些古人的智慧结晶吧，直到五月初回到温州，然后由温州回到他的新居——上虞白马湖晚晴山房。这时的白马湖畔，早晚还浸泛着轻寒。
在这里，有时与春晖中学的经石禅校长谈经论道，但最重要的工作，放在《南山行事钞记》（律学名著）的精读与订正。
弘公在有生以来，有一种读书的癖好。出家后，除了以念佛为心灵皈依处，便是整天埋首在佛经里，尤其对华严经，有深到的研究，至于律学的探讨，则是他行持上的依据。
可是，因为山房门窗未备，湿重，不久便移居附近法界寺闭关。
到一九三0年，他五十周岁上。在佛学上的思想方法与佛学的实践范畴，归纳成以下三条。
（1）华严学：是他在研究佛学上的思想地盘。《普贤行愿品》则是本经的神经中枢，弘公的行愿便由华严引伸而来。
（2）南山学：是他秉承南山道宣律师的遗绪，从事现在律学的整理与开创新的境界，他自己并且以身作试验，从事律学的行持；因为律学是用以自律，并以教人的修身典范。
（3）念佛哲学：是他从事佛道的实践方法，在这方面，他上追灵峰蕅益大师，有《寒笳集》的选辑；近代则宗仰印光大师，亦步亦趋，以现身誓证“念佛三昧”为目标，作为生活上的垂直线，他在每一分、秒，心口中不离佛号；行脚到任何一地，便发心与世缘断绝，闭门深修。
在他大半生中，所谓讲律、说法，只是他行为中的点滴。然而即以这一点“教育行为”，他还潜心忏悔，深恐玷辱了他的纯洁品性，惟恐招摇过市，流为“名利中人”。他出家，决心断绝艺术上的成就而不为，便是他誓志全神学佛的最好注解。
他深知一个人一朝倾心于某一种爱好，便令人入迷，甚至于发疯的程度；一个人爱好一种艺术，如果不能到“专一”的程度，便不会有所成就，也不足以成为一个艺术家；宗教的行为本质便是一种精神的艺术；如果一个人出家后依然耽于世间艺术，而放弃精神上的艺术，则与世间的艺术家有何分别，那与未出家有何分别？
所谓“画马变马”，“念佛成佛”。弘公深知“心”不能二，二用其心，是学佛的大忌；因此，他不屑于苏曼殊的小说，也无心于自己诗、画、音乐、金石的再创造；尽管当时世人对他有所惋惜，认为是中国艺坛的遗憾，但他依然是独特独行，我行我素。
弘一和尚，自始至终，只有一个！
这一年五月中旬的一天，白马湖正在湖水泛碧，初夏轻风微拂的时候，刚巧逢到老友丐尊的生日，丐尊因弘公回来，特地从上海来晤，当这一天，便邀约弘公和经石禅（子渊）校长，同到他家中——小梅花屋（丐尊乡居雅名）素斋。）不过，经石禅还是浊世间人，对佛道没有丐尊深刻，他们之间的感情，建立在杭州师范时代，因此，席间有菜也有酒（酒，是夏丐尊为经石禅预备的）；于是，这位教育界的先进，便以酒浇愁，喝到情感的顶峰，便悲悲怆怆地说：“我们十二年前，在杭州时还是三十到四十的青年人，那时的心境，是何等的悲而且壮；而今，叔同已五十而出家，我已迈入耳顺之年，如今新潮赶过旧浪，我们还有什么作为呢？人生，到头来无非一场悲剧；那时的朋友死的死，散的散，能像我们三个在这里小聚的，已不可得了，但是，焉知明天，我们之中又没人离散呢？……” 说到这里，石禅的酒也不喝了，弘公与丐尊停了箸，石禅的话越说越悲伤，竟至鸣咽哭泣起来，丐尊与弘公也满脸是泪。
大家在无言中离席，晚上，弘公便为石禅送给丐尊的画上，写下《仁王般若经》的两个偈子，作为丐尊四十五岁生辰的警句。
“生老病死，轮转无际，事与愿违，忧悲为害；欲深祸重，疮疣无外，三界皆苦，国有何赖？”
“有本自无，因缘成诸，盛者必衰，实者必虚；众生蠢蠢，都如幻居，声响皆空，国土亦如！”
弘公在白马湖法界寺，几个月中，除了丐尊、子恺几个人，与世界已绝缘。由于法界寺的山居生活宁静，使弘公与它结下了不解缘。
同时，他在晚晴山房，感到最大的困扰，使是世界上的孤独。经常只是他一个人摸索生活上的事，要劳累夏家、经家的人，又觉得对不起人家；像这样，在不能作长期打算的情况下，反而影响了佛道上的行程。
在法界寺住到深秋，临县慈溪的鸣鹤场白湖金仙寺，正在开讲《地藏王菩萨本愿经》大座，那是由当代天台名家静权法师主持。金仙寺的方丈，是太虚大师门下的亦幻法师。
他决定月底到慈溪去。
