出岫
老人李筱楼之死，也不过如斯而已！他带不走“亦官亦商”世代蕴积的财富，与“爱新觉罗王朝”敕封他许多功名的“顶子”。
人生这场戏，他还是演的失败了！世间的浮华，带不走倒也罢了；扔下那个“家”的古董摊儿，比他世间的财富更难收拾。虽然他从学法上人诵经声中，大化而去；但业力不饶人，它依然保留着对老人身后作适度的告诫——使他撇下一个大而无当的家，而最重要的，他丢下两个天赋极高、尚未成熟的孩子！
老人一死，正如一只木桶散了箍，箍一散，这个家再也无法收拾了。虽说文熙是嫡子，也十九岁了，掰着指头算，这份大家业，也轮到他承担了。对家的里里外外，男男女女，上上下下，他都不能不摆出一副县官的模样。他的线装书读的可不少，但他却没有成熟。
家——是一种传统的、宗法上的责任，要他担起来；但是，他的家很复杂，娘儿们多，都有尖儿有棱儿，顶扎手的，还要算文涛的娘；因为她有一个护法金刚——文涛！
“要让我呀！”文熙端坐在书房里的太师椅子上，神情古肃，亦如他的父亲生前，瘦削的方形脸上，流露一片轻蔑的表情，“我开格她们！给他们几个钱，就完了！”
“可是，”他又说：“我要教育文涛，他也是我父亲的骨肉；我们献不得丑啊！”
他的心理很矛盾，他看到文涛在感觉上越发不成器的样儿，那一身不屑不羁，天下事没他份儿的轻松，他就恼！这使他更矛盾。他联想到贱妇人不会养出好胚儿来。好像遗传律决定了庶出的孩子，天生的狡黠，但有点灵性，可见根儿有点歪，不成器！
文涛呢，对他哥哥那种“老子天下第一”，不可犯侵的圣人牌位似的头脑，有几分烦，对于他那颗小心灵所处的环境来说，他哥哥的行为，对他是一种侮辱！他不予正视一眼。但他不矛盾，他玩世不恭地同他哥哥闹两党政治！
老实说，当父亲死后，家庭组织变化，他也觉察到，这个家，对他只是一袭破狐裘，他在家里是“正而不足，偏而有余”的。
尽管这一家人，人人都怀着一颗染色的心，在表面上倒还没有白热化。因为，处在那个时代，还没有“白热化”这个词儿。
责任、荣誉、孝悌，这三道紧脑箍，紧箍着文熙，他责无旁贷地做了他弟弟的启蒙师；他每天把文涛关在书房里坐两个钟头，对于学问，从开始，便以“哲学”灌给他这个稚龄的弟弟。从千字文、朱子家训、养性篇、黄石公素书，到论、孟、学、庸，乃至秦文、汉文、唐文……他都像填小鸭似地喂胀了文涛，他希望把他弟弟塑成个“经院式”的传道士，虽然他认定他不成功，他还是一心一德地，训练他服膺一切君君、臣臣、父父、子子，乃至兄兄弟弟、夫夫妻妻的古老教条。
他对这个脑袋里生就“胡思乱想”的弟弟，所采取的教育态度，是“宁可严死，不可宽活”的；他深知“棒下出孝子，世乱见忠臣”的大道理，因此，他对文涛的行坐住卧，应对进退，都订了尺度。$但问题是，这个小家伙脑筋太自由了，对哥哥那一套多少有点不在乎。
而且，文熙的作风，在家里是一套，在外头，却又是一套；对自己，倒是宽而又宽的！
“你神气什么？”文涛有时候这么呕他一句，“爹才死了几天啊，你就管我了！我有娘呢！你为什么不管管自己？”
小家伙坐在书桌前，捧着一本《古文观止》，眼里却瞄着他那瘦脸庄严的哥哥，心里在念着“大悲咒”！
“……唵，萨皤罗罚曳，数怛那怛夏……”为什么咒儿都加上个“唵”呢，他想。但不知怎的，忽然又跳到：“哀，哀莫大于心死，悲，悲莫悲于无常，”黄石公素书里去了。然而还是留不住，滑了嘴，念到了滕王阁序：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣銮罢歌舞……”直到朱柏庐“鸡鸣即起”，这才管住他的舌头。而且，在“哀莫大于心死”那句上，已念出了声。
“你胡嚼的是什么经？”文熙觉得弟弟念走了腔，吼道：“你以为我不知道？你这个调皮的家伙！看我不揍你的戒木！”
文涛呢，不屑地笑笑。文熙想：那双眼睛，不太大，但是有星火似的光！
“念对了又怎样？”文涛把书本一正：“‘南昌故郡，洪都新府，星分翼轸，地接衡庐……’我怎么能知道这些鬼东西上头，说的哪家话呢？我念的，我自己不懂！”
但是，他还是大声念了起来，声音又高又亮，其实，那是对他哥哥的一种抗议。他的心，也许又去主持一个“灵魂的法会”去了！
“你哪，你念的书可不少！”他一面瞎七瞎八地念着，一面把眼投向文熙。他觉得他哥哥，有一种不可宽恕的罪行，“你对我们家里人哪，讨饭的人哪，靠我们吃饭的贫苦人哪，你总是摆出那副马脸算的啥？那张脸上哪有一丝书卷味呢？”末了，他哧哧地加了几句：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，鳏寡孤独废疾者皆有所养！”
末了这句“鳏寡孤独”云云，那是他附加的。然后，他心里说：“穷人不喜爱你，你不及爹爹好！你整天‘周吴郑王’——除了跟我讲‘君子小人’，你野出去，哪天不吃喝玩乐，泡戏园儿，捧娘儿们，那就是书本里教你的？”
“哼！你呀，你以为我是你眼里的沙子，你肚子里的疙瘩，我怎么不知道！——你对我的娘，为什么没有你的娘好呢？你是小皇帝。
登位，就不甩老皇帝的妃子了！但是她是我娘呀！她岂是无缘无故私奔来的？只有这一点，你弄得最清楚了！——你对我的娘，如此罢了！你现在是小皇帝是不是？——也——罢！”他吼一声戏台上的“须白”。
他的心邀游、奔放，从他的周遭环境，到伦理学上的基本教条，飞着，跃着，再从嘴巴里念出来，凡是未经记忆上允许的，都冒了出来。念，也不过因袭着陈腔滥调。而文涛，刚刚相反；脑袋里充满“飞跃”的他，受了他哥哥五年的启蒙教育，之后，他又接受了五年“经院教育”，在家里设学，死攻了五年“经史子集”，这就是他所受的全部正统教育！"十五岁以后，他不管别人，别人也管不了他！他有一张锋刃般的嘴，和一头脑快速如流星的灵感。
可能由于他生来在脑肌上，就比别人多几条绉纹，想起的问题，比别人也古怪些。遭遇一点点不如意都会叫他警觉。对于他的家庭传统，“庸而不中”的道学气味，使他愈感到威胁鼻膜的存亡！&因此，在家庭里，文熙遭遇了他，像民主国家议会里的在野党一样，那时，他刚好是他哥哥的魔难。
他的家里，有一息游游丝丝，让人呼吸到、而抓不到的气息，叫人受不了。那位被陈腔滥调埋藏的——他年轻的寡母，所受的压力，使他要爆炸，使他不入主流，使他认为：家，不如地狱！
在十五岁之前，他什么都让它们进来，无所谓理想与兴趣，只要脑筋受得了，就什么都接触，什么都钻，儒家的典籍，佛家的经论，街坊的管笛、平词、皮簧，还有书法上的钟王曹魏，文学上的唐诗宋词，文字学的说文、训诂、尔雅……他的脑筋如一张作画的布，什么颜色来抹，只要不伤大雅，就让它抹去吧！;“呃，我要挑孔子的衣钵大梁吗？呃，我要成为一个宗教的教主吗？呃，我是个艺术家的胚子吗？……”这，他从来没有想到这些人生的尖峰问题。因此，他念过的那些，正如鸿雁掠过秋天的长空，过了就过了；什么都在，什么都不在；归根结底，这种“视万物如敝屣”的格调——只为了他的亲娘，他的心灵藏着一份默默的赤子真情。
他不喜欢那些道貌岸然的老道学，对那些奴隶成性、可怜兮兮相的底层人，也觉得辱没了人性。这些人倒没有猫狗来得真些。他爱猫，是反对那些在上骄、在下谄的人。就是反他哥哥把自己当上流，把贫苦人当下流的态度。他把爱人的情感给猫，猫比人懂得理性，猫是良知的真正化身。
“谁要说我是疯子！谁要说我是猫转生，是‘猫王’，刚好！”
到十五岁之后，他的思想渐渐丰熟了。他家境无形的压力——对一个庶子的压力，一个年轻寡母的压力，他愈来愈感触到了！是一种人的自卑感与自尊心的结合。他年轻的母亲无罪！
“喂，你看，那个小子是李家姨奶奶养的，小的养儿子，都是那个德性：精灵，邪门儿！”
从心理上他摸触到他哥哥这种下意识作祟，他忽然觉察到，他成了这家人的“旁门左道”！9“钱对，人更对！”他想。但是经济条件压倒了人性尊严。这个人能压倒那个人，好像东风压倒西风。
在十五岁除夕，家人正忙着祭祖，提年货，乱得一团糟，他却一个人坐在自己的房里，身边围着十几只猫，黑的，黑花的，白的，黄的，斑斓的，什么颜色都有，大大小小，喵呜喵呜……围着他，好不热闹。
有的睡在他怀里，有的坐在他膝上，有的打哈欠、打滚、舔爪儿、洗脸，逗着他玩。
他任凭这些温柔如棉的小东西，抓他，舔他，把他身上当“乐园”；在他没有与家人共度除夕之前，他先为猫兄猫妹安排一顿过年的晚餐，并和它们小聚片刻。
直到一个小厮叫他，他才懒懒地站起来。
“等一会儿我再来，猫兄猫弟猫姐猫妹们！”说完，恭而敬之一揖，逗得那个小厮笑了。“等我回来，我，我母亲，我们大家同乐！”
他一本正经地说完，直直腰，走出西院——他同他母亲住的那栋房子。他人高，瘦长，走起来像一只白鹤，走得很快，很轻；因为他急于回来与猫同乐；这时候，他的桌上，正摆满《史记》、《汉书》、《人物志》……同时他正在学小篆。他精读这些东西，其目的，在同古人谈天说地；他很寂寞，他那修长落拓的外表里，装着一个苦闷的灵魂！
