本色
文涛，这块天然玉，突然投进了中国新文化的摇篮——上海，上海的“沙龙”里，也就够热闹的了！
上海滩的“文化沙龙”，不仅包括了少年文士和一批新学分子；这个本性风流的十里洋场，还保留了中国另一浪漫传统。它把“艺妓、歌女、唱昆曲的旦儿”也都一网打尽，有志一同。
文涛把上海的家，为迁就那一批文学界的盟友，第二年，便从法租界的卜邻里，搬到城南好友许幻园家住下来了；这一伙文坛上的同志：许幻园、张小楼、蔡小香、袁希濂，都是那个时代尖儿顶儿的人物，再加上李文涛这位北方公子爷——他们还不过瘾，干脆，他们择个以文会友的“有酒、有女”夜，连结成金兰之好了！如果，这些人真不在乎自己的祖宗在坟墓里嚎啕大哭的话，像能诗能文的小狐狸朱慧百，多愁善感的名妓李苹香，还有以后的平剧名旦杨翠喜，都曾“红袖加盟”；而且事实上，这些“艺妓”，既文采也风骚。
于是，这个集团，三天一征文，两天一聚会，除了诗云子曰，文涛的书、画，文涛的金石，样样都突破当时的水平线。
他的心情，对上海文坛也许还感觉不够满足吧，或许当时的情况，比之“唐六如”寄情怀于“九秋香满镜台前”的景况更糟，他虽有“昭容”，而且他的妻，在这一年也为他生下第一个孩子了，他还不满足呀！他深觉得心情落寞而苍老了。在夹缝里，以文名为号召的“青楼艳妓”，为倾慕李瘦桐的风流本色，而文涛也为了情另有所钟，也就来往于美人、名士、文坛、香榻之间了！
“瘦桐”，是文涛的别号。
朱慧百为表现她的文采，便写道：“如君青眼几曾经，欲和佳章久未成，回首儿家身世感，不堪樽酒话平生！”像这种浅入浅出的歪诗，能表达什么风骚呢？
由于生下第一个孩子，这位瘦桐先生填了一曲“老少年”，他写道：“梧桐树，西风黄叶飘，夕日疏林杪；花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕……”这就是活灵活现的老夫子了，一个二十一岁的老夫子了！！
“长江后浪推前浪，我的孩子都出世了，我还有什么可为的？老了！老了！”他被一种痛苦煎熬着。“我二十岁出头时，已经老了！现在，光阴正与人类赛跑！”他这一惊慌，便从“李苹香”的香馆里溜出来，带着一头汗，悄悄地回家，上楼，走近母亲的房门口，敲门。
“娘在吗？”
“啊，文涛！你整天都野啊！又是到哪儿去逛啦？”母亲放下手里的一枚针，精神有点恍惚。
“娘！我感觉我要正正经经地读几天书才好！我进南洋公学好吗？”
“娘问你又野到哪个女人那里去了？”母亲微有些愠意，叫文涛心里吓了一跳。
“李苹香……”
“嗯，娘就知道！”母亲自然知道他的孩子，他在上海的文名，也算屈指可数了。“娘自然知道！”
“娘啊，我心头太枯燥！”
“总之，娘知道，你也不要表白！只要你守住你自己，不要叫她们的美色给迷住，同她们填填词，散散心，也算不了什么。可是，文涛，你要守得住自己呀！”母亲把他的个性老早熟读了。世界上，有几个母亲不知道儿子的？
“啊，娘哎！”文涛突然觉得变小了，“您不知道我心里多么闷！”
“唉，这种形势也不会长久的！好吧孩子，你就上南洋公学去！”
文涛上南洋公学，名字改用“李成蹊”了。因为他瘦，又起了“瘦桐”做别号，叫李苹香笑了不知多少回！
李苹香剪水似的大眼儿，长在一张美女神的画面上，足以令人神魂飞散；但这个妞儿，倒有意无心地恋上他了。她竟没一天不能没有他，没有他，这个世界将成个什么样儿呢？假如，他能答应的话。
李苹香的爱，充分是充分，但是破碎的。凭着她没读过几天书，竟能同天才打交道！
文涛进了南洋，与苹香的过从似乎更深些。除了上课，他把空余的时间，总留给她。红颜知己，风尘侣伴，凡夫俗子是无法获得的。而文涛的气质，也如痴如醉地感染了她！"“瘦桐！瘦桐！假，假使能奉上我的一生……”她伏在他的怀里，断续地说。
“不，苹香！那样是没有意思的！一夫一妻，没有意思；那是一种责任！苹香，人生如此而已矣！”
这年初秋，文涛要到天津归省一下，离开了上海，只是小别，苹香，这个情感上负担得太重的女孩子，她忍不了，于是，为了诀别，她送几首哀诗给文涛。
她写道：
潮落江村客棹稀，红桃吹满钩渔矶，不知青帝心何忍，任尔飘零到处飞！
春归花落渺难寻，万树阴浓对月吟，堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！
凌波微步绿杨堤，浅碧沙明路欲迷，吟遍美人芳草句，归来采取伴香闺！
她把诗亲手交给文涛，“我们永别了……”说着，两行晶莹的泪从苹香的眼里洒落下来。
文涛握住她一只手，紧紧地用力握一下，猛地松了！
“哎呀！怎么啦，瘦桐？”
“我们将要国破家亡了！”文涛对天叹一口气；苹香知道，她的朋友，是一个有骨气的汉子，不过叫他的诗文与行径掩藏罢了！
喏，苹香！你看，这是我给那些朋友写的！”
于是苹香凑过来，读：
故国三千里，深宫二十年，一声河满子，双泪落君前。
世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。
烛烬难寻梦，书寒况五更？马嘶残月坠，金鼓万军营。
“喏，这阕‘南浦月’，苹香！”
苹香更挨近些；两个人偎在一起读：“杨柳无情，丝丝化作愁千缕；惺松如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据，离亭外，一帆风雨，只有人归去……”
“苹香！这是我给朋友写的！我们男人同女人不同，女人只要爱；而男人除了要爱，还要同道，要事业；我的老师蔡孑民，我的朋友许幻园、谢无量、袁希濂……我同样地少不了他们。2“苹香！我马上会回来的，我同你，正如我同许幻园一样。我爱你，我也爱他；爱的格调不同！”
苹香只是默默地哭泣，事实，除了朋友的关系，最重要的，是获得他的“爱”。如今，她觉得这一别也许是永别了。
月上柳梢，文涛欲行又止地跨出苹香卧房，心情有些儿凄然。月光下，看到苹香的泪光闪动，如夜空将流灭的星光。
“不说了，瘦桐！不说了，望你保重！”
“卿亦保重！……”
文涛去天津把事情弄妥了，回到上海已是年关迫近。过了年，又回到南洋公学。
因为同苹香的感情深切！所以他决心把她“放下来”。“再拖下去，我会害了苹香！”他琢磨着。
但是，他对女人的情感、缘分，始终没有了结；除了在报纸上写文章、读书，他又结识了名妓谢秋云。可是，这次对谢秋云的心却没有对李苹香那么用情了。他觉悟到什么，他的诗表达了这些。
一天，他闲荡，荡到谢秋云家，顺手写道：
风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因，十日黄花悉见影，一弯眉月懒窥人；冰蚕丝尽心先死，故国天寒梦不春，眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁颦？
这就是“情”，情爱的结果，都是悲剧！
“悲剧，我们这个右倾的王朝要演！而我们也充当了一部分角色，演吧！庚子赔款，辛丑和约，悲剧的‘大国主义’！
“我的同道该是许幻园、谢无量；我的朋友是谢秋云、杨翠喜、金娃儿啊！——苹香，我只有留她在心里，作个梦中的伴侣吧！她太深情了！”
不涂涂歪诗邪词，心真快要炸了！
“金郎，来！看我的词！”一天，他把一阕填好的“金缕曲”送到歌郎金娃儿的手里。
金娃儿迎窗，唱道：
秋老江南矣！忒匆匆，春余梦影，樽前眉底，陶写中年丝竹耳，走马胭脂队里，怎到眼都成余子？片玉昆山神朗朗，紫樱桃，漫把红情系，愁万斛，来收起！
泯他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味。雏凤声清清几许，销尽填胸荡气，笑我亦布衣而已。奔走天涯无一事，问何如声色将情寄？休怒骂，且游戏！
“我的心苦闷哪！不把声色将情寄，又如何？”
文涛心里说：“杨翠喜！谢秋云！金娃儿！我们都是同病相怜的朋友，你们没落风尘固可怜，我们读书人活在这个时代，比起妓女，又高贵到哪里？”
“燕支山上花如雪，燕支山下人如月，额发翠云铺，眉弯淡欲无；夕阳微雨后，叶底秋痕瘦，生小怕言愁，言愁不耐羞。”——菩萨蛮?忆杨翠喜“可羞的不是你们，而是我们这些读了圣贤书，误尽天下事的伪君子们！”他出了金娃儿的香巢，冒夜色回家。
文涛每天都到深夜回家，回家时先悄悄地在母亲楼窗下听听，看母亲睡熟了没有？
哎呀，春尽了，母亲还没睡哩！只是房里没有灯火，咳得很厉害，怕是招了凉啊？惟有母亲的事，才能使他心动；母亲咳得他心痛，他蹑手蹑脚退到院子里！
“母亲病了？我苦难的娘！为我，受尽了折磨……”
