空门（一）
思想上的毛虫，蠢蠢欲动地不由人意；在潜默间，又回到刹那以前的活跃……谁能控制思想，谁便能执持这血肉之驱的灵魂。
披着灰色的僧衣，光着发亮头顶的叔同，想到一个多月以前，还没有离开那座浙江第一学府。将近暑假，一天傍晚，与丐尊、丹书，几个知交对坐；叔同在沉默中，忽然站起来说：“愚弟明天将入山学佛了，相聚只有今夕，盼兄等珍重！……”，叔同入山学佛的事，在师生之间已传播很久，大家知道他志不可夺，想到相契七年，一旦别离，相对不禁泫然。
“叔同！你出家何为？”丹书是一个佛学门外汉，他以为叔同之出家，与世俗相悖，儒学相左，究竟不是“正道”。
“无所为——”叔同垂着眼帘，凄然地道出这三个柔如无骨的字。
“喔？”丹书顿一顿，以为叔同的“无所为”是搪词，其内容抽象而空寂；实在不及儒家之道来得近乎人性。他接着说：“你是个重情感的人，怎能抛弃夫妻骨肉之情而不顾？”
“丹书！譬如一个人罹急症死了，他的至亲骨肉将怎么样？”
“那是出乎假定，这个假设不能成立！”丹书想一想。
“那是一个通例，丹书。我们在一切事物间找一个通则——这便是哲学上的‘归纳法’，何时何地，皆有天灾人祸临头的可能，你怎能说，这是假设呢？”
“三界犹如火宅”！这火宅的源头，便是骨肉之情，夫妻之爱。——叔同观察到这一点，于是回到现实中来。
“出家乃大丈夫事，非匹夫匹妇所能为也！”叔同套了两句老话，不过他觉得人间“卿相”，与乎匹夫匹妇在情感上，是一而二，二而一的。
“从今天起，你可不要再弹‘弦外之音’了，不是佛意的语言、文字，一切皆断尽、戒绝；譬如基度山随法利亚长老被活埋在马赛那座人间地狱十四年，他的结果，是躯壳的突变，灵魂的更新，他不再是十四年前那个被谋害的水手邓蒂斯了，他已神化成一个超人！——要得精进，便要苦练，除了‘佛事’，别无所求，别无所有，以此为誓！……”
叔同从沉思中整衣而起。
九月初六，灵隐寺开坛传戒了，他将寻求这一机会受比丘大戒！于是他从容地收拾衣物，准备接受一次四十九天的身心熏陶。
“一切的尘缘已尽，所有的宿因现前，在这种万劫难逢的关头，有四事，当为我明镜，不做一个碌碌于岁月轮下碾得魂消魄散的啖饭僧——“第一——我必须放下万缘，一心系佛——宁愿堕地狱，不作寺院住持，不披剃出家徒众。
“第二——我必须戒除一切虚文缛节，在简易而普遍的方式下，令法音宣流，不开大座，不作法师！
“第三——我誓志拒绝一切名利的供养与沽求，度我的行云流水生涯，粗茶淡饭，一衣一衲，鞠躬尽瘁，誓成佛道。
“第四——我为僧界现状，誓志创立风范，令人恭敬三宝，老实念佛，精严戒律，以戒为师！”
他在心灵间起誓毕，并再三叮咛——“你不要忘掉前人的创痛，做历史的疮疤！——时时刻刻，观照自身，如履薄冰——我的罪，已深重如海域，既现僧相，能不忏悔力行？……”
灵隐寺、虎跑寺、玉泉寺、白云庵，与许许多多大大小小的佛寺构成了翡翠般的西湖——一幅庄严极乐的画面。苏堤两岸的榆柳、湖心亭、雷峰塔、三潭印月、钱江的远景近境，如没有暮鼓晨钟的佛寺，隐藏碧山绿水之间，西子湖也不过是一潭清水，几座峰峦；但由于柳隐深处的拂晓钟声，与乎梵音缭绕，才使平凡的西湖美如西子！
深秋九月，柳叶片片飘落，叔同以一个“沙弥”的身份，打好行李，在九月初五下午四时，辞别“了悟上人”与寺中同参，背起衣物，拜过大殿上的佛像，便出了山门，沿着小径，向灵隐寺漫步走去。，走到灵隐寺的山门前，要经过西湖西滨小径，未出家前，他与丹书、丐尊、子恺、质平这些知友弟子们，结伴而来，湖上泛舟也不止一次。然而，湖山的景色，每来一次，都给人各有不同的感受，当他出家后，这是第一次侧行湖滨，觉得西湖景色又不同了！
这天傍晚，云高水碧，栖鸦疏落，晚寺的钟鼓已苍然低鸣，好像这个世界正向尘寰之外的星空移动。
灵隐寺也是一样。灵隐是西子湖的灵魂，它在西湖千百年的史实上，有着特殊的位置；它现身于西湖，使湖山跳出人类血肉之心，与西子的幽魂，成为地理上的精神标志。
叔同跨过灵隐寺那道与大殿相隔遥遥的山门，他的身后——湖滨平坦的石道上，零落地走着三三两两云水僧，和求戒而来的戒子们。他们掮着行囊，踽踽而来；到山门口，汇合成一种疏稀的散列队形，走上一条青石铺道。头顶上，古木参入云杳，夕照，从浓密的树叶间，筛下金红色的不规则投影。这条从山门到大殿的石径，越来越幽深，越来越寂静；飞来峰下白色如缎的瀑布，从峰顶飞下红尘，冲激在古老而平滑的岩石上，迸出无数浪花。-
头上是蔽日的松、柏、梧、柳，脚边是飞瀑流泉，一群戒子们踏落西下的秋阳，一直走进大殿，恍如身游化境。
这正是息心学戒的好去处，戒子们在一片明湖山林之中，接受佛家生活基础的陶冶。
“戒律”的定义，是制心守身的规范。沉心静虑，纯化气质，才能产生智慧。追求佛道最重要的前提便是“戒”。它在日常生活上，使每一个献身于佛道的人们，从衣食住行娱乐上，化除“掉以轻心”的积习，使那些乐于严格自我陶炼的人们，由形式的戒文，轨正那颗瞬息万念的心。没有严持戒律的佛教行人，如谈到高深的定力与大智大慧，那便是一片谎言！佛言：“佛灭度后，以戒为师！”是千古不移的真理！
叔同夹杂在戒子群中，同寺里负责总务的比丘，办好求戒一切手续，他便被分配到一间通铺的楼上，得到一份受戒期中生活上应遵守的规约。他与大伙儿同吃同眠，倒也觉得这种群众的生活，颇富诗意。
在几百个戒子群中，听到许多南蛮北侉的方言，见到许多张端正丑陋的面容；他们已牺牲了世间一切可征服的东西，到这个刻苦自己、洗炼自己的地方来，这能说，这一群弃俗出家的人，没有自己的理想吗？
戒期从第二天开始，高僧如云，被安排作他们的传戒师、教授师，与尊证师。虎跑寺的了悟上人——也是尊证师之一。
这一群人们所接受的，如果外界人不了解，一定以为他们在接受一种神秘的巫术引诱；其实，佛家戒律的过程，百分之七十的时间，用在生活教育的磨炼，使他们在生活上养成一个遵守佛教教制的传教者、修道者；其余的时间，便在戒坛上，熟悉戒文，接受“教授师”的熏陶，最后，便是接受戒文上的规定，燃顶香以表起誓的虔诚，终身奉行，尽形寿而不渝。末了，传戒和尚郑重庄严地把一个正式比丘所必备的袈裟、戒牒、钵、锡杖，颁给他们。此后，他们便脱去“沙弥”的名义，成为一个遵守二百五十戒的比丘了（比丘尼五百戒）。
叔同在灵隐寺住了四十九天，在整个受戒期中，他为那种细密而针针见血的戒文感动过，他觉得能确实不渝这二百五十戒，这个人在圣贤的路上，才算起了步！一个和尚，能遵守不渝这二百五十戒，那个和尚才活得有点意思。否则便是一个“破比丘”、“垢比丘”、“旃陀罗比丘”……佛律的戒文，每一条都有分寸，都有严格的规定，它不是一部柔性的“佛教宪法”，只表出原则性的义务与权利。它是刚性的，不可曲解的。它只限于一定的时间与空间，错了一毫，便是犯戒！在任何一页戒文上，都有“宁可牺牲生命，誓不杀害一虫一蚁……宁可牺牲生命，誓不妄取一草一木，宁可牺牲生命，誓不……”的字样；归根结底，它硬性地律定了一个出家比丘的行为与身份。.
戒律亦不同于儒家的“仁爱孝悌忠信”那些抽象伦理观念。所谓“仁爱孝悌忠信”，没有一种实践的准则，在何种情况下都可确定一个冠冕堂皇的字眼，没人敢大胆绝对地加以界定。
在灵隐寺戒期中，叔同的老友马一浮，到灵隐戒坛上访晤他；这位朋友，先他而皈信佛教多年，叔同之倾心于佛道，毋宁说这位马居士站在主动的“因地”。他获得叔同受戒的信，便赶到这里来，专为他送来两部戒律方面的著作。
其中之一，是明代蕅益大师的《灵峰毗尼事义集要》；另一部，是清初见月律师的《宝华传戒正范》。
“弘公——”马一浮这样改口称他的老友：“这两部戒律著作供养您，以表我这份虔心与敬意……”
“多谢多谢！”叔同恭而敬之地双手接下来，并且先把书供在佛案上顶礼三拜，默祷片刻；再和马居士叙谈。
叔同在这一个多月，除了演习“披衣”、“持具”、“托钵”、“请师”、“长跪朗诵戒文”，乃至一切僧家日常生活的琐事，闲下来，便是专心凝志于这两部戒律的研究。
从这两部看来尚有许多不完整的戒律中，他发现这个时代，贩忏、付法、趋炎，已粉碎了佛陀崇高的救世救人的目标！
古德有言：“秀才是孔夫子的罪人，和尚是释迦的叛徒！”
他想到僧林的德行破产，现实的一片黑暗，去佛遗教一千二百万里，不禁悲从中来，难怪知识分子们，从表象上把沙门列入“三教九流”的江湖人物！
为此，重建佛门的戒律生活是迫切的！
为此，复兴佛门的戒律之学是必要的！
为此，佛门的清净应自比丘个人做起！
他想：“律学到今天一千年来，由于枯寂艰硬，而成为绝学，无人深究力行；于是佛门的德行败坏，戒律成为一张白纸，令人悲叹！
“如我不能誓愿深研律学，还待谁呢？佛菩萨啊，请加被我！我如破坏僧行，愿堕阿鼻地狱！……”
他这一片天性的流露，虔诚的抒发，沥血的表白，使他在佛像前泪流满面，不能抑止！
同时，他想到人人如遵行佛陀的戒律，绝没有什么难度的岁月。那种戒律生活力行之后，只有使当事人觉得，他的人格更洁白，他的德行更崇高，对金身佛像而无惭无愧，心地如一台明镜，无挂无碍，除此而外，有什么更令人满足的呢？
——人类精神生活的最高点，便是自身的自爱与爱人！
叔同既然发心学戒，便立志“实践’，便“过午不食”。
恰巧，戒期中马一浮走后，夏丐尊也来了，丐尊为叔同受戒，特地来看他。本来佛教对他无瓜葛之亲，自叔同出家后，佛门忽然与他结不解缘；于是，他渐渐了解佛家的内容——他渐渐觉得佛道对他也有了吸引。
这次丐尊来，表情很抑郁，叔同知道他的身上有什么严重的事发生了。
“受戒的生活还好吧？”丐尊说。他们坐在一棵梧桐树下。
“好。非常好。”叔同含蓄的眼，看着丐尊，“你有什么不如意事？”
“家父在上个月中逝世了！”
“——阿弥陀佛！”叔同马上合掌默念几声佛号，“等满戒后，我要为尊大人念几卷《地藏经》，祈老人早生安养！”
“谢谢，弘公！”丐尊说，悲苦地用袖子沾沾眼角。
他们又默坐了片刻，每人都没有什么话，只觉得人生很悲苦，丐尊这时在感觉上更锐敏。他们伤感地把时间拖延下去，直到丐尊站起来，告别。
“满戒之后，我写一章经文给你，丐尊！你在服丧中，恭敬诵念，可以为老人消业灭罪！”
“噢，是的。”丐尊漫应一声。他们便在寂寞中分手。
戒期完了，大家都掮着行囊，离开灵隐寺，如同一群学子离开学林，走入社会；在社会那口大染缸里，近朱者赤，近墨者黑，你能不能保持白璧无瑕，那只有靠“戒行”的甲冑去披坚履锐。
受戒后的叔同——弘一大师（我们为了崇敬这位伟大的高僧、艺术家、行者，从这里开始，使用这个德号）重新回到虎跑寺，整理整理简单的衣物，为丐尊的父亲诵念一天《地藏菩萨本愿经》，又写了《地藏经》的一节，赠与丐尊诵念，这一节，录的是《瞩累人天品》：
尔时世尊，举金色臂，摩地藏菩萨摩诃萨顶，而作是言：“地藏！地藏！汝之神力，不可思议！汝之慈悲，不可思议！汝之智慧，不可思议！汝之辩才，不可思议。正使十方诸佛，赞叹宣说汝之不思议事，千万劫中，不能得尽。
“地藏！地藏！记吾今日，在忉利天中，于千百万亿，不可说不可说，一切诸佛菩萨、龙天八部、大会之中，再以人天诸众生等，未出三界，在火宅中者，付嘱于汝，无令是诸众生，堕恶趣中一日一夜，何况五无间，及阿鼻地狱，动经千万亿劫，无有出期？
“地藏！是南阎浮提众生，志性无定，习恶者多，纵发善心，须臾即退；若遇恶缘，念念增长。以是之故，吾分是形，百千亿化度，随其根性，而度脱之。地藏！吾今殷勤，以天人众，付嘱于汝。未来之世，若有天人，及善男子善女人，于佛法中，种少善根，一毛一尘，一沙一滴，汝以道力，拥护是人，渐修无上，勿令退失。
“复次地藏！未来世中，若天若人。随业报应，落在恶趣，临堕趣中，或至门首，是诸众生，若能念得一佛名，一菩萨名，一句一偈，大乘经典，是诸众生，汝以神力，方便救拔；于是人所，现无边身，为碎地狱，遣令生天，受胜妙乐！……”）
恭写了经文，仔细诵念一遍，起来，请寺里的同参，转给丐尊。他自己便应嘉兴佛学会范古农居士之约，去精不顾寺“阅藏”。
弘公与范古农相识干未出家前。他在春假间，回上海时，路过嘉兴，拜访了这位当代佛学大家，他们相约，弘公于出家后，到这里来阅藏。
为了阅读藏经，弘公于农历十月二十以后，到“嘉兴佛学会”挂单。
这时，大江南岸，已是遍地飞霜时节。
到嘉兴精严寺佛学会，会长范古农居士，精严寺常住僧人，与一大群居士们，在山门前恭候。弘公连称“不敢不敢”，合掌回敬。入寺后，上香、拜佛；天色将晚，整理寮房之后便入“藏经阁”，参礼经卷。
他初次接触到这部线装的浩繁佛典，深觉得茫无头绪，便动一个整理的念头，按照“目录学”的方法，分函夹注签号，这样便省去许多时间上的浪费。——这一点小小的方便，于有志读藏的人们，是一种很大的功德！
在佛学会，除了偶尔之间，范居士有事相商，所有的时间，完全埋头在写标签与翻阅佛经上。
冬日显得极为短暂，向阳的藏经楼，冬天的太阳刚刚晒进朝南的窗口，一瞬间便滑下地平线消失了。
一天，太阳刚滑下藏经阁，忽听说，有一个青年人来找他。他从藏经阁走下来，到大殿上，看到走廊下，站着一个陌生的青年，手上拿一卷纸，木然地向佛殿上看。
“你找人吗？”弘公走下大殿问那陌生人。
“我找李叔同先生，听说他出了家……”
“在下便是。”
“那，那，我很冒昧。”那人讷讷地说：“久仰您的高风，并且很想得到您的一幅字，能赏光吗？
弘公沉吟半晌，然后说：“居士请坐，稍等一会儿。”
师走回大殿，转一个走廊，到后头寮房来，刚好范老居士从方丈室里出来。
“范老！”师笑盈盈地合掌说：“刚才大殿前廊，有一位居士，向我索字，本来，文艺上事，我已决心摒弃，不再重作冯妇，可是，总不免有人找，而后，也难保无人问津。您看，这将如何处置，才能皆大欢喜？”
“这个，”范老捋长髯，笑道：“这正是植净因的好机会哩，师如慈悲，不妨以墨宝接引众生，今未入佛者植佛因，已入佛者，佛道令增长，不是功德无涯，皆大欢喜？”
“您老说的是——这么，我便去写一幅字来，赠给那位居士。”
“您的墨宝，我与我友，此间常住，佛学会道友们，莫不欢喜赞叹，也请师慈悲！”范老大笑。
“好，好，悉皆如愿。”师点头入室。
回到自己房里，拿出一枝笔来，润笔、磨墨，约半小时，恭写楷书“色即是空，空即是色”八个字。上款写戊午冬月，下落“大慈一音”。字迹稍干，便捧出家房，到前大殿，赠与那陌生人。那人感激涕零，满脸欢喜，捧着那幅字，合掌为礼之后，走出山门。
弘公目送那位陌生人走后，这才想到，以字结缘，有意想不到的大用。在潜移默化间，便给人们以佛性的觉醒。
因此，他请寺中人，买了几枝规格不同的大笔，与墨砚宣纸，首先供养精严寺常住一联：这幅联是——
佛即是心心即佛，
人能宏道道宏人。
以字结缘，这是一个开始，精严寺的常住，云水僧，范古农老居士，及其佛学会的会友们，皆如愿以偿，获得一代书家的墨宝！
弘公想到，最简赅的义理，要以书技表达，便想到许多短句，横额、条幅应人们索书。
例如——
心如明镜。
是心作佛。
老实念佛。
应无所在。
慈悲喜舍。
以戒为师。
阿弥陀佛。
南无阿弥陀佛。
……
在精严寺短短两个月中，写了几百个单幅，赠与有缘人。
到十二月底，忽然马一浮居士自杭州来信，说：“弘公！您去嘉兴阅藏，匆匆两月，此间至好，怀念殷切，今适逢海潮寺法一禅师主持禅七，盼师速归，同往打七！……”
弘公放下信，同时放下阅藏之念，便与范古农居士作别。他原是一个誓志于实行戒律的云水僧，浮云白日，漂泊何地，都是学佛。因此，心中无挂无虑，便径自回到杭州，先回虎跑，息静一天，然后与马一浮居士，同赴海潮寺。
“参父母未生前本来面目”，已成为六祖以后禅宗的老调，如果不是意识的差别，把话头与静坐分开，便成了空门的“止观”，与有门的“念佛”了！
这种千百年的老调，由菩提达摩东来，到六祖思想的大放异彩，成了中国化的“绝对观念论”，也造成了中国近一千五百年的禅学世界。它使中国思想界从泥古不化的领域中解放，使中国文学界获得生机；由于所谓“禅思，禅意”，中国式的诗、词、歌、曲，染上了一种豪迈而奇谲的色彩；由于禅语，它使中国文字跨过僵死的古典棺椁，走向白话的文学活路；但是，一千多年以后的今天，它渐渐被简易的净土宗代替，佛家的思想方法，在基本学理上，完全是“禅”的分身；用不着再抱着经典，在“空与有”的“相对论”上短兵相接，这原都是一家人。
由于人类文化史、思想史、进化史的演进，在最近的明天，不仅世界成为一家，不仅世界的文化是一个源头，世界上的人类也必将被发现来自一个祖先；中国的佛教，势必走上思想界进化的老路，形成一个统一的“念佛禅”，而代替过去的祖师禅！
弘一大师未出家前，从定慧寺断食时起，那时他对坐禅的倾慕，形成一个高潮；但他一经遍参经著，便忽然会悟“条条大路通罗马”，所谓“耳根圆通”、“念佛三昧”、“一心三观”、“拈花微笑”……都是禅化了的最高亲验的表现。因此，他选择了“念佛三昧”。
可是，随缘参一次禅七，对他而言，却并不是平泛的！七天坐禅，使他的心灵专一而澄静，思想坚定而周密；这是初履空门，一个急进的高潮！佛学如万花筒，但被他所发现的，被他珍重的，都全力去追究。
七天过去，除夕将临，便与老友分别，挂单在西湖玉泉寺，与程中和居士（二年后出家的弘伞法师）相聚。他们是纯道友的关系。
残冬岁底，大雪纷飞。师住玉泉，除加深修持外，开始注意到比丘的“戒相”问题。这是一种需要翔实而明畅的文字表达，令人方便，做来易行的工夫。但在古代，律本上的文字，不是抽象、含昆，便是复杂、繁琐，要补正的很多，不适用的也不少，这种“戒文”实用起来，使后来的戒子，如背重负；因此，必须经过一番分价、整理、注解，才能发挥它实际上的功能！“四分律”的时代，在时间与空间上，已经沧海桑田哩！
这种动念分析“四分律”的愿望，便是《四分律比丘戒相表记》最初的胚芽！大师的全部著作中，最伟大的一种，它决定了中国比丘“戒相”的模式。
除夕前，南洋公学时代的老友杨白民，怀念过去的李叔同，带着浓郁的兴趣，到杭州来与这位方外友共度旧岁，他因为李叔同的学佛，对佛学引起了一股冒险精神！
一九一九年的二月，正是戊午的残冬，过了年，这位学律的大师便是四十岁，——为这个原因，白民居士带了一堆素果与素食来供养他。
师为老友的至情，便恭写一篇格言，与白民结方外文字缘。弘公写道：“古人以除夕当死期；一岁末了，如一生的尽头。往昔，黄檗和尚说：‘你事先如不准备一番，等腊月三十来到，凭你手忙脚乱，也嫌晚了！’“因此，一年开始，你便准备除夕的大事；初识人间悲欢，便准备生离死别的来临！
“人生是一场断梦，荏荏苒苒，悠悠忽忽，谁知道哪一天，死神来临！因此，生命无常，不要把美好的岁月蹉跎！”
另外是一个附记，师写道：“我与白民是二十年的知交。今年，我弃俗出家，白民依旧埋首浊世，岁在暮尾，白民来杭州玉泉寺相聚，写上幅古人语，我与白民共勉之！”末了，署名“戊午除夕。雪窗。大慈演音”。
艺术家李叔同的一生，从三十九岁这年，遁入空门！形成后期“人类精神艺术的崭新创造”，这不过是人类中最杰出的演员，一场戏，两幕登台，这在历史上，是一条越过天幕的“彩虹”，令人惊奇，赞美，倾服！
