亲情
春去也，夜空流荡着一种刚健吸人的生意；院子里挺劲儿比赛着放苞的花蕾，给夜色涂抹一层暗香；柳丝也垂垂地披下绿色的长发了。这种气息，冥冥中使人无端地想到：假使一个久年痨病的患者，到春尽时不死，也许还能熬过这一年。为什么呢？这是不可理解的！
“死！”这个可怕的字，枯白的、无血的、没有生命的形体，开始在文涛的脑际膨胀；无底的深空，每颗星星，每一抹极光，都是白色无情的死亡。
父亲死时，他隐约地记得，哭：只是学别人的样子，无所谓“情感”。到今天，想起来，除了伦理关系，也不过像天上掉了一颗星，与地上人无关。
以后，只要见到死人，都没有使他警觉。死，距离年轻人还有一段路。“君不见，白杨墓地尽是少年人……”唱道情的那些话，鬼吹灯而已！
“咳！咳咳！”母亲的咳声，无法不使耳根尽量地承受着一种接近死亡的熬煎；这种痛苦，不像死了人那样轻松！
原因是，这个母亲，与别的母亲不同：第一，她是无辜的，活在富贵人家，过的却是贫贱生活；在精神上，上了锁；即使金枷银锁，她总是被损害的；第二，……他忽然想到，这个母亲的精神受折磨，到目前活得刚有点意思的时候，恰巧，也正是她回光返照的时候，她的精神始终抑郁着；她不愿被任何人发觉，尤其是自己的儿子。到这晚，病，不过是从脆弱的肉体上表露精神即将崩溃的预兆！
有许多人，都是这样，看外表好像没病似的；可是一旦病起来，挨不了一合，便倒下去了。而且，最是做“母亲”的人，受到旧式樊篱所困扰，所迫害；精神上得不到支持，只有忍受，忍受；其实，人的肉躯和精神的忍受，都有极限。如超过这一极限，其结果，不是疯狂，便是自杀；细菌在她身上会疯狂地繁殖；她忍受，忍受；忽然有一天，她头痛了，身上发酸，发烧，午夜胸口沁汗，隐隐地会咳一两声，起初，以为是伤了风。忍下去，过几天，胸口有点痛，开始咳痰，喉头发痒，眼圈发黑，舌苔苍黄，她忍下去；忍下去；再两天，啊呀！撑不住了，在床上呻吟，咳得更厉害，吐带血丝的痰，最后血和痰混和着呕出来，脸白得如死去的月亮，就这样，被抬进棺材。
这种病，是如何“杂”起来的呢？简单地说，是她的祖宗，她的丈夫，她的远亲近邻，她的儿女各人凑一份儿！
文涛怔怔地站在院子里，呆呆地望着向右旋的天幕，大熊星的胳膊，向东北角斜过去，斗口里现出一个老妇人浮影，带着凄切的慈爱的笑容，当文涛意识到那个妇人似曾相识时，不料，正是他自己的母亲。！
“咳咳！咳咳！”咳声又从母亲房里响出来，那片天顶上顶上的浮雕，忽然幻灭了。
文涛想：
“这几年，我们搬家到上海，母亲总是宽慰的，我总以为母亲活得够幸福了，我——”哎呀，他突然回溯到这几年的生活，一种吟风弄月的骚人作风。整天在女人与文人窝里泡，在“邦有道则仕，邦无道则隐”的两者间，他毕竟承认这个“邦国”无道到不可救药的地步。“隐”在李苹香与杨翠喜之间，倒是够诗意的。
“唉！何处不能寄情呢？偏偏要寄在女人闺阁！女人与诗情不可分，正如女人和男人不可分一样。总而言之，这都是色情的高级表演，何必说，这是‘养性、立志’的隐者方式？
“我总以为这样是可以原谅的！但是坏，坏在这个公子爷脾胃，我们搬到上海，认为离天津远了，母亲可以忘了一切，我呢，离母亲也远了；整天为庸俗的情调所迷，真正的‘菽水承欢’，我的娘没有享受到！李文涛啊！……”
“母亲病了！”好像她从来没有病过，“在平时，我以为母亲的身体很好，她不会倒，她才四十多岁的人哪！”然而有一种意念告诉他，春尽了，该走的人，也要走了，命运是挽留不了的！
“命运！谁说有这个玩意呢？”他说，向着墨黑的天空；天空默默无语，好像宇宙这个庞然大物，如一只魔神的不吉眼睛，在睇视那些怀疑命运的人！
“不管如何，明天我要抗母亲的命，为她请医生！”这个母亲很别扭，生小病从不找医生，而文涛又是个乐于从命的儿子。
文涛带着满心的痛苦、决心，走回自己的房子，妻子每天深夜，都守候着他，直到他回来；他一敲门，刚好，俞氏夫人便站在门里，把闩子拉开，两个人便站在对面。
“你没有睡？”文涛问。
“嗯。”
“娘病了？”
“咳几声嗽，娘说不要紧，它自己会好。”
“别这么乐观！”文涛的声音重一点：“我看咳的很急！”
床前放一盏油灯，灯芯如豆。
天拂晓，文涛掖着衣服，轻轻地走到母亲房门口，停步听听，没有动静。他想，大约咳得好些了。便踅回来，妻子也起来了，忙着弄孩子。
他倒在床上，歇一会儿，金色的晨辉，从窗口爬进来；他翻起身，出房，上楼，走到母亲的门口，敲门。
“娘啊！娘醒了吗？”
“……”
“娘！娘啊！……”
“推……推门……”母亲的声音低微而嘶哑，她显然在使它正常，可是依然改不了那种微弱的颤栗。
文涛推门进去，母亲躺在床上，眼球上爆满红丝，脸上也带着烧晚霞的红意。
“娘，您病了？”
文涛走到床边，坐下，伸手摸摸母亲的额角，滚烫！
“娘！您病了！您的头很烫！”
母亲摇摇头。
“您昨晚上咳得很厉害，我去找医生，娘哪，不要说您没病，小病拖着，也会拖坏人的！”
母亲的眼角，有两滴泪水溢出来。融合在凝结的泪水一道。
文涛知道母亲的泪水，是高热烧出来的。发烧的人，易流泪水。
母亲的病，不轻了！
文涛匆忙地走出母亲的房间，往街上跑；他在南门就近一家“参茸国药号”里，请了个驻号应诊的大夫，他们叫一辆马拉车回家。到家时，母亲的眼眶，添上一层焦黑的晕圈，躺在床上拼命咳！媳妇在她背上不停地捶着。床前地上铺一小块青灰，灰上吐满铁锈色的浓痰，偶尔也带点血丝。文涛猛然看在眼里，看母亲咳成这个样，魂都吓散了！紧张地弄张椅子给医生，叫妻子搬几本书叠起来，放在床头桌子上，就请大夫为母亲切脉。那个大夫留着山羊胡子，悠哉悠哉地坐下，从袖笼里伸出一张风干腊肠似的手掌，按在病人的脉上，闭上眼睛。左脉切过，又换过右脉，念念有词地，背一段“汤头歌诀”；便要过文房四宝，就地开了方子，方子无非是：“羚羊角、木通、生地、甘草、车前子、藏红花……”这类去热止血的草药，合计有十三味，引子是葱白二寸。
文涛待大夫看完病，把他拉出来：“嗳！请问大夫，我母亲的病怎么样？”这医生又闭上了他的眼睛，晃晃脑袋，因此，连带辫子也荡几荡。然后说：“你令堂的病嘛，是心火太旺，夏至以阴生，受春寒过甚，连同积郁一道发作出来，便成了急痨。嗡！……”
文涛没让他说完，便拦住他说：“该怎么治？”
“唵，这个，清火，降血，进补，是必要的。先用凉药，火降了，再用温性的，病轻些，体质恢复，再补。”
“照大夫说，我母亲的病，是积郁很久了？”
这个“参茸医生”怀疑地翘了翘山羊胡子，端详端详文涛；觉得这位公子爷一表人材，穿着一身锦绣，高耸的额角把乌黑细软的满发垂在颈后；论这份人家该说不出有什么麻烦事的！于是他顺口说：“这个我可不敢说，论这种病，都是由心病引起，加上时令季节犯冲，就来得快拉兮！”
“我母亲病得很重，是不是？”
“吃副药看看，”医生说：“烧能退下去，也许好得快一点。”
文涛再问，觉得也问不出什么结论来，心里烦得乱得要命，胡乱封一包洋钱，打发了大夫。
一副药熬两水，药吃下去，母亲的脸却渐渐地发黑发干了，手脚也比平常僵直些，两条腿也有些抽搐。
文涛一急，便到处请医生，中医、西医，请来七八个，大家不约而同聚在客厅里，先经寒暄一番，各抒己见，会诊结果，李家老太太的病，是慢症急来，病因很复杂，难得一下子好；不过这种病，到这样程度，慢治是来不及了，急好，也似乎不同能！
三天过去，母亲床前的药方、药罐子，摆成堆。可是，她老人家连茶水也禁口不下了；声音哑得话也说不出，有时睁着干涸的眼看着文涛，又重新闭上。
“娘！”文涛伏在床边，轻微地叫一声。
没有回音。
眼看看，神已出窍了。而且，咳到最后，怕两个肺叶儿也咳出来了。烧虽轻些，但脉搏却低得摸不出，人也瘦得像一张皮，贴在被下面。
文涛知道母亲的生命已无法强留，他噙着满眼泪水，到市上去，找一口好寿材，算是最后报答母亲的恩惠。
“母亲艰苦的一生，只落得这一点报偿！”文涛从母亲病后几天，衣不解带，人本来瘦，这就更瘦得没谱了！
他在街上寿材店总想选一件上材，等寿材订好，送到家，在门外一听，妻子的哭声传出来了。许幻园家的男女老少也都过来了，知道不好，一头栽进门，母亲的寿衣已经穿好，闭着眼躺在床上。临死时，也没留下一句话，因为一切都来不及了；她走得太快！
文涛一脚踏进门时，先看到妻子撑着床沿痛哭，帮忙的人则乱成一片；他木然靠在门上，张开嘴，想喊声娘，可是嘴没张开，晃几晃，便晕倒在地上。
文涛的朋友们，得着噩耗，也都来了，这些人先把活着的救醒，文涛甩脱他们，踉踉跄跄，移到母亲身边，跪下来，捧起母亲冰冷的手，只是无声地，幽幽地哭！
“母亲！二十六个年头的养育之恩，只有在梦中报答您了！”
“母亲！您活在世间四十多年，除了带走难忘的痛苦，世间有什么东西给你安慰？”
“母亲！从今天起，孩儿的幸福，已经伴着您的灵魂，一道离开了人世！”
“母亲！为了您这一生所遭遇的，孩子永不会忘记，永不会忘记！……”
母亲去后，文涛闭门四十九天，整天伏在灵前，忏悔自已寄情于声色的过失，追念母亲生时对孩子的千般信任，与她的一言一笑。
母亲去后，他埋掉“李文涛”，刷去“李成蹊”，更名“李哀”，追念母亲。
没有母爱的生活，对一个性情真纯的人来说，忽然如天空游丝，没有牵攀，任情飘荡，可是也没有归处了。母亲一死，他竟把世相看穿了一部分！于是他也就放下那一部分，那便是人间的“情爱”。
七月初，在一批中国留学生去日本的航程中，二十六岁的“李哀”，也在船上，整天落落寡欢，不说不笑，穿灰布袍一领，到日本后，他定的志愿是进“上野美术专门学校”。
他赴日前夕，南洋公学毕了业，也把妻子着人送回了原籍天津，并留词告别昔时友好。
在海轮上，这位青年，惟一的消遣，是引吭高歌他自填的词，在海风拂拂、海浪滔滔的浩瀚声里，他不由自己地唱：
披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，谈相思，刻骨双红豆；愁黯黯，浓于酒；漾情不断淞波溜，恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有。听匣底苍龙狂吼，长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？
唱到“长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖？”戛然终止。两行不甘于埋没的英雄泪，直泻出来，海风催着万层海浪，海轮在海上奔腾……
