湛山
岁暮，冬残；居住在南普陀后山的弘一大师，在这里放下鼓浪屿那一段不宁静的记忆，面对着海，默默地数着点点归帆，有意在这里作长期潜居的打算。但是，在厦门的南普陀，能不能如愿以偿，这也要看因缘！
一九三七年（丁丑）的二月中——中国人的旧历元旦，寺前旧功德楼顶间，有一部律学课程开讲，题目是“随机羯磨”。听众，是养正院的青年法师。其中也有瑞今、广洽、仁开、圆拙、传贯等法侣。
“自觉与觉人”，是学佛行人的一体两面，自觉——要把自己铸成一个没有凡我的角度，觉人——以觉悟者的语言、行动，铸成圣者的模式，让别人去参悟。
一个弃俗的和尚，每天有两件事要做，一是自修，二是说法。弘一法师从做和尚开始，便没有做祖师的欲望，他只愿做一个十全十美的和尚！
从正月初一，到正月十二，在南普陀讲完了“羯磨”中的“集法缘成”、“诸法解结”两篇，觉得“觉人”过了火，会使人陡增贪念；自修没有死工夫，也徒然浪费有限的生命。这时，随着新年而来的外缘，使他心灵有预感。事实上，他已感觉到，臭皮囊的前程，没有多远了。在没有抛弃它之前，该苦修一番。在他的想象中，在养正院担任的训育课程，该由高文显去代替。到四月间，“羯磨”讲完，便可以到人烟稀少的山间，埋名林野，做个住茅篷的山僧。他在厦门，终日依然排除不了世间的“名闻利养”，这是他心中深恶痛绝的。名、利，如果是过眼烟云，倒也罢了，刚好，这种东西，对佛道中人，是地狱的捷径！
稍后的讲律期中，厦门大学教授李相勖，通过高文显居士！（高在厦大上学，住在南普陀），请弘公到厦大讲佛学，遭遇弘公婉言谢绝。那次谢绝厦大请说法的原因，他对传贯法师说：“如果我好高骛远，追逐名利，这是一次机会。可是，我生平对官宦和名流，不敢动一点的念头。我要这样做，那是先害了我自己，而别人听我说法，能受益多少，还不知道！”
他又说：“所谓名利，如水向下流，你一念动，便会往下游跑，再从那个漩涡拔出来，就没有那么简单了。凡是陷在名利中的人们，本身实在是掉在污水里，久而不知其臭，这是非常可悯的，这正如人在花径，久而不闻其芳香。……”
这个月二十二这一天，弘公一方面辞谢到厦门大学演讲的邀请。二十三日，远从福州鼓山来听讲律的克定和尚，与弘公有一段话。弘公告诉他：为什么他自己要扬弃音乐、油画、戏剧与雕刻？他深刻地说：“如今，时代变了。佛教界的僧青年也变了。他们常常放弃自己的道不修，法不学，偏偏喜欢弄文艺，搞诗画；看来，佛门前途，令人悲痛！其实，他们不知道经学与佛学，完全风马牛不相关。一个大学毕业的学生，初读佛经，依旧是门外汉。谈到作文的方法，佛经比起中国八股文岂不是生动得多吗？”
“唉！”弘公叹一口气，望望在座的传贯法师：“菩萨度生，要待因缘成熟，否则只有放弃！”
住在南普陀后山，除了讲课，便是深居简出。有重要事，都用短简，由传贯法师传达；否则由贯师执行短简上的吩咐。
正月二十八，天上落着濛濛的冷雨。他觉得住在山上，需要一双应付雨水的胶鞋，自己便下了山，到厦门市区看看。
他先在一条不十分热闹的小街上，用七角钱买了一双胶鞋，挟在腋下。天色已近晚，听到马路上有人从口琴的键上，吹奏着一支熟悉而单调的曲子，缓慢地远去……弘公细听，啊！竟是三十年前，在日本读书时，熟悉的歌——
君ガ代ハ
千代二八千代二
苔ノムヌマテ
是日本人的国歌，无端地重复吹奏。令人感觉到心灵间生起一阵国亡家破之感。
日本人的国歌，吹奏着，这引发了弘公性灵中太多的悲酸。事实，中国的抗日烽烟，已在全国每个角落点燃。卢沟桥事变，将在一百天内发生。厦门有人——是什么人在口琴里唱起日本的国歌？厦门以及它的临近各地，中国的正规军和初成军的后备部队，逐渐以寺庙代替兵营，开始加紧训练。
回山的归途，冒着凄风寒雨，为这一天所见所闻，频添一番凄愁。
他把这天的见闻，用短简告诉了高文显居士，不过藉此排遣一点国难中的哀伤。
在南普陀住下来——这是第四次住南普陀了。在厦大读书的高文显，与弘公因缘在此时加深。二月间在“养正院”讲演的“南闽十年之梦影”，便是由他记录。他皈依弘公的法名是“胜进”。（弘公在闽南的在家第子，都以“胜”字为法名。）在讲课时，面对几十个学人，弘公一字一泪叙述去年病中的心情。
他说：
“从民国十七年，我在闽南居住，算起来，首尾已经十年。回忆我在这十年之中，在闽南所做的事情，成功的很少很少，残缺破碎的，居其大半。所以我常常自己反省，觉得自己的德性，实在十分欠缺！
“因此，自己起了个名字，叫‘二一老人’。什么叫‘二一老人’呢？这是我自己的根据。
“记得前人有诗云：‘一事无成人渐老’。
“记得吴梅村临终的绝命词有‘一钱不值何消说’！这两句词的开头都是‘一’字，所以我用来做自己的别号——‘二一老人’。
“因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，我也不怎样去求它完满了！”
“诸位要晓道：我的性情是很特别的。我只希望我的事情失败，不完满；这才使我常发大惭愧，能够晓得自己的德行浅，修养薄。那我才能努力用功，改过迁善！
“一个人如果事情做完满了，那么这个人就会心满意足，洋洋得意，反而增加他贡高我慢的念头，生出种种过失来，所以还是不去希望完满的好！
“不论什么事，总希望它失败，失败才会生大惭愧，倘因成功而得意，那就不得了了！
“我近来，每每想到‘二一老人’这个名字，觉得很有意味；这‘二一老人’也可算我在闽南居住十年的最好纪念！”
唉！“一事无成人渐老”，“一钱不值何消说”！这两个“一”相加，人是老了，可是没有值钱处！弘公自心深处涌出一股自责的哀思。 日复一日，世界益陷于战火边缘。
因此，不由得想到，即将去菲岛的僧界知音性愿老法师。性老与会泉上人，同时是弘公来闽以后，佛门中两位知音。他们都有他的老友丐尊那份虔诚之情，护持他，使他每到一寺，能在最安定的情况中，为闽南佛界广施法缘。（按：弘公去青岛期间，性愿法师去菲。）闽南的比丘们，向南洋开辟道场的风气，这与他们的乡人侨居异国有关。因此，弘公的心念中，有时也想到——假使可能，何尝不该去南洋群岛游化一番？这种念头，他开始告诉瑞今、传贯、性常诸位法师。于是顿时引起一番强烈的附和。弘公要去南洋，当然随去的人多（律学集团）。这种心愿发动，使他有心想把丢弃了几十年的英语，再拾回来重温一番。菲律宾、马来亚、新加坡、槟城，都是英语之邦！
虽然，自始至终，他无缘到南洋一游，然而去南洋的计划，一直是“随缘”期待。起先，因为要求同去的人多，成了多方面的负担，没有去成。待北方的抗日烽火遍野，这个念头又熄灭了。直到日本人占领菲岛前夕，菲律宾的佛教界，依然想请弘公到马尼拉栖息。但刚要决定动身时，日本人席卷了东南亚，把麦克阿瑟的太平洋部队，赶出巴丹岛，于是变乱中，又失去了南游的最后机缘。
他在五年后给马尼拉性愿上人的信中说：“——去秋（民国三十年）方拟起程，变乱忽起，致负旅菲缁素诸公厚望，至用歉然。……”
这封信，寄于大师圆寂那一年初夏四月。如果不是日本人横行菲岛，也许他已游遍南洋了。
“法随缘住”，这是弘一大师学佛历程中体会出来的真理。万事都扭不过因缘，这虽然不是宿命，但因缘众生的业报，却有大大的关连。
南洋群岛去不成，实际上，去与不去，也没有肯定。这时泉州开元寺的会泉长老，已准备了一个结夏安居之地，请他去住。
世间，能令人感觉到人生之可贵，如会泉、性愿长老，在这方面，都使弘公感念尤深。
会泉上人，请弘公去“结夏安居”的地方，是厦门郊区的“中岩”。这里，也决定了结夏完毕，留待日后作长久潜修闭关之所。会泉上人，选定这块地方的幽静与足堪追忆的古迹！
中岩，是郑成功少年时读书的地方。岩中有老松数株，直升云表，环境清幽，苍古而僻静，但是房屋因为年久而失修。于是会泉上人先请弘公住在“万石岩”，等中岩修葺工程完了，再转居到这边来。
旧历三月十一，弘公与传贯法师便从普陀后山移居到万石岩。住到万石岩，便郑重地在厦门《佛教公论》上刊登一项启事，希望能避免一切往来。
在“释弘一启事”的文下，这样写着：“余此次到南普陀，获亲近承事诸位长老，至用欢幸。近因旧疾复作（肺病）精神衰弱，颓唐不支，拟即移居他寺，习静养病，若有缁素过访，恕不晤谈；或有信件，亦未能裁答，失礼之罪，诸祈原谅！”
弘公希望启事一经登出来，便能断绝外在的纷扰，但事实呢，又不然。他刚到万石岩，“厦门市第一届运动大会”的筹备会，又有事找他。
筹备会给他的文件，推崇“弘一法师”为音乐界名家，大会决议，聘请弘公谱制“运动大会歌”一首。
公文透过政府的关系，加上人情的通融，送到弘公关房，但被大师婉拒。
过了不久，筹备会再托人送来一首已谱好的“大会歌”，请弘公修改。这一次没有落空。
大会歌原词开头是——
“鼓声咚咚，军乐扬扬；健儿身手，各献所长……”
弘公看了歌词，便觉得“地区”没有交代，前后没有连贯。便在上面改了几个字。经过他改过的歌词，变成——“禾山苍苍（禾山，即厦门），鹭水荡荡；健儿身手，各献所长。……”
然后，又改正几小节欠悠扬的五线谱，交回大会筹备处。谱改后，经过乐队奏出来的音调，突然变得庄严而激昂了！
这一波刚过，驻锡在青岛湛山寺的倓虚老和尚，派寺中书记梦参法师，千里迢迢，由海道南下，带着倓老人的亲笔信，到厦门万石岩来了。
倓虚老和尚，特别请弘公到青岛——中国最洁净的都市——讲律结夏。从青岛到厦门，在海上要漂流六七天，倓老一片殷诚，使弘公再度放弃了中岩结夏的决定，在匆忙间，带着侍侣传贯、法侣仁开、圆拙三位法师，于旧历四月五日由海道北上。但是，他有三点要求告诉梦参法师，便是“不为人师，不要为他开欢迎会，不在报章发表新闻”。
从厦门动身，坐的是“太原轮”，经过上海，然后换船到青岛。可是，弘公事先并不知道船的行程，结果，他的老友夏丐尊虽在上海，却不知道他要经过上海。
因为到青岛去的事，已在信上告诉了丐尊。
这次到青岛，前后准备了七天，临上船时，他的全部行囊，是一个旧麻袋和一个小竹篓。
麻袋里，装的是一条旧夹被，一顶帐子；几件修补当枕头的衣服。藤箱里（即所谓小竹篓），则是几本重要佛学书籍。
临行前，法师居士们送来的果品，转送了岩中的工友。
在海上，飘浮了三天。船到上海，停了两天，九日改乘另一艘驶向青岛的轮船，旧历四月十一日上午九点多钟，在青岛码头上岸。
湛山的住持倓虚法师，已亲自率领一群法师居士们到码头去迎迓，这已使淡泊而远离世俗的弘公，感觉六神不靖，心中浮起了轻微的不安。等这一群人坐着汽车，回到湛山寺，山门里已排列着百余位僧众，在恭敬地等待他，瞻仰他。
在这次虔诚的欢迎行列里，火头僧法师在“弘一大师在湛山”一文中写得很细致。他写道：“……车住了，车门开处，首先走下一位精神百倍，满面笑容的老和尚；我们都认识，那是倓虚法师。他老很敏捷地随手带住车门，接着第二个下来的，立刻，大家的目光一齐射在他身上，他年近四十余岁——其实已五十八岁了。
“细长的身材，穿着一身半旧夏布衣褂，外罩夏布海青，脚是光着，只穿着草鞋。虽然这时（青岛）天气还冷，但他并无畏寒的样。他苍白而瘦长的面部，虽然两颊下满生着短须，但掩不住那清秀神气与慈悲和蔼的幽雅姿态。
“他，我们虽没见过，但无疑地就是大名鼎鼎誉满中外，我们最敬佩和要欢迎的弘一律师了。他老很客气很安详，不肯先走，满面带着笑和倓虚法师谦让，结果还是他老先走。这时我们大众由倓虚法师一声招呼，便一齐向他问讯合掌致敬，他老在疾忙带笑还礼的当儿，便步履轻快地同着倓老走过去。这时我们大众……也蜂拥般集中在客堂阶下，向他老行欢迎的最敬礼（顶礼），他老仍是很客气地疾忙还礼，口里连说着：‘不敢当，不敢当，劳动你们诸位！’“……他们携带的衣单显得很多……在客堂门口堆起一大堆，这时我问梦参法师：‘哪件是弘老的衣单？’“他指指那条旧麻袋和小竹篓，笑着说：‘那就是。’我很诧异，怎么鼎鼎大名的一代律师——也可说一代祖师——他的衣衫会这样简单和朴素呢？噢，我明白了！他所以能鼎鼎大名到处有人恭敬的原因，大概也就在此吧！不，也算得原因之一了。”
日后，这位追忆弘公的法师描写道：“……一天天气晴爽，同时也渐渐热起来了，他老手托着那个扣盒式的小竹篓，很安详而敏捷地托到阳光下打开来晒。我站在不远，细心去瞧，里头只有两双鞋，一双是半旧不堪的软帮黄鞋，一双是补了又补的白草鞋（平日穿的似比这双新一点）。我不禁想起古时有位一履三十载的高僧，现在正可以引来和他对比一下了。
“有一天，时间是早斋后，阳光布满大地，……大海的水，平得像一面镜子，他老这时出了寮房，踱到外头绕弯（散步）去了。我趁机会偷偷溜到他老寮房里瞧了一下，啊！里头东西太简单了，桌子、书橱、床，全是常住预备的，桌上放着个很小的方形铜墨盒，一枝秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上有条灰单被，拿衣服折叠成的枕头，对面墙根放着两双鞋——黄鞋、草鞋——此外再没别的东西了。在房内只有清洁、沉寂、地板光滑、玻璃明亮（全是他亲手收拾），使人感到一种不可言喻的清净、静肃……弘公到湛山寺第四天，便在“下院”讲了“三皈五戒。
这个月二十二、二十四、二十六三天，在寺中讲“律学大意”。二十九日正式讲“随机羯磨”。“随机羯磨”，是一种艰深而难懂的律学典籍，由南山道宣律师去芜存精订正，便于后人阅读。但如果要作为讲演的对象，则要花十倍的时间去找资料。不过，弘公对律学的著作，已经研究二十年，因此自己编了一部“别录”作助讲本，分别纲目，使听者能理出系统。这次是他生平笫三次讲“羯磨”。第一次在民国二十二年，讲于厦门万石岩，九十天讲完；第二次，是这年正月初一，讲于南普陀寺，不过没有全部讲完。
这次在湛山，他独自讲了十多天，但是由于体力已消耗在他的病上，到中途，便由仁开法师代座，结果把全部“羯磨”讲完。听讲的人，是湛山寺全体一百多位法师。以后，仁开法师又讲了《四分律戒相表记》。
不过仁开法师遇到问题，依旧由弘公解决，然后转告听众。湛山寺日后常年轮讲这两部律学大著，如数家珍，可能这便是一个开始。而后律制，普及到长春般若寺，哈尔滨极乐寺。
火头僧法师，在记述中说道：“每逢大众上课或朝暮课诵的当儿，院里寂静无人了，他老常出来在院里各处看看，态度沉静，步履轻捷，偶然遇见对面有人来，他老必先回避。……他老常独自溜到海边，去看海水和礁石相激撞。”
弘公一生，虽然隐居的时候多，但深爱看海。他一生与海似乎缘深。他第一次东渡日本，该是他最长的海上生涯。在浩瀚无垠的海上，才觉得人生的空幻与渺小、造物的神奇与莫测。）在这一年旧历五月间，曾与弘公有旧的朱子桥居士（朱此时驻节西安，任军事要职），因为悼念一位亡友，从西安飞来青岛，事先听说弘公在这儿安居结夏，便特地由青岛市长沈鸿烈陪同到湛山寺来。
沈鸿烈，久已知道音乐家李叔同传奇似的一生，也早想看看他，这当然是一个机会。但是，当他向朱子桥居士提出来，朱说，弘一法师已经休息了。
等第二天上午，沈鸿烈市长又在寺中请朱子桥斋宴，有意要弘公出席陪宴，结果获得的是一张字条，上写谦谢的诗句是：“为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”
在结夏末期，天气逐渐到早秋了，弘公在湛山闭门用功有功有三个多月，因为青岛是中国北方避暑胜地，入秋以后，早晚便觉得寒意浸人。
他给泉州性常法师信中，把青岛对他的影响，如此写道：“——朽人近年来，身体日益衰颓，两臂常常麻木，手足关节常痛，是因血脉不周所致。此间气候阴寒，潮气太重，亦是一原因。中秋节后，如有轮船开行，即在上海小住，再返厦门。青岛湿寒，人多有病，传贯师现在身着布单衣四件，亦稍患伤风。——（旧历）七月四日。”
当弘公在青岛讲律，佛界知道这消息的人很多。当时在苏州灵岩山寺念佛的妙莲法师与道友数人，便专程赶来青岛追随弘公学律。
此时，卢沟桥的中国军队，早已揭开了民族抗战的序幕。地处在军事要点的青岛，稍有资财的人，都逃难到南方来。日子越过越紧急。
这时弘公在俗弟子蔡丐因由上海去信，请他到上海去，要快些离开青岛。可是弘公回信说：“惠书诵悉，厚情至为感谢，朽人前已决定中秋节他往，如果今因国难离去，将蒙极大讥嫌，因此青岛虽发生大战，亦不愿退避，诸乞谅之……”
然而，事实如何呢。战火固然已迫在眉睫，但是出家人却与世俗不同，倓老和僧众，都期望弘公在湛山长久住下去。可是，弘公的性情，僧界大多知道，他要到哪里，没有人会留得住。他在未到湛山之前，便决定在湛山住到中秋节后回厦门。
在未走之前半个月光景，他便在寺中公开接受写字结缘。湛山上百多位的出家人，在那一个美好的际遇里，每一位都获得一幅“以戒为师”的条幅。然后，个别求字的宣纸，便似雪片涌来，他都一一接受。几百幅的字，多数写的是《华严集联》和《寒笳集》的警语。
在火头僧法师的追述中说：“在将行的前几天，我们大家又请他老作最后开示。他说：‘这次我去了，恐怕再也不能来了。现在我给诸位说句最恳切、最能了生死的话——’说到这里，他忽然沉默不言了。这时大家都很注意要听他下边的话，他老又沉默了半天，忽然大声说：‘就是一句——南——无——阿——弥——陀——佛！’“临上船时，大家照样欢送他到船上，他和梦参法师话别的时候，轻轻地，带着幽美的微笑，从行囊里拿出一部厚厚的手写经典，低声向梦法师说：‘——这是我送你的！”
当时梦法师几乎是狂喜，回到寺中一看，竟是弘公工笔书写的一部《华严经净行品》，字迹整齐而瑰丽，写在四十多张“玉版宣”上，末后附一个跋。
跋文是：“居湛山半载，梦参法师为护法，特写此品报之。晚晴老人。”
在情况紧急中，由青岛到上海，那时上海的“八?一三”大战已拉开，只有租界还能避一时之乱。
为了看老朋友夏丐尊最后一眼，弘公在大场陷落之前两天，由黄埔江码头登岸，丐尊在“怀晚晴老人”一文中，记述了他们最后的会晤。
“——他（弘公）果然到上海来了，从新北门某寓打电话到开明书局找我。我不在店里，雪村先生代我去看他。据说，他向章先生详问我的一切，逃难的情形，儿女的情形，事业和财产的情形，什么都问到。章先生每项报告他，他听到一项就念一句佛。我赶去看他已在夜间，他却没有细问什么。
“几年不见，彼此都觉得老了。他见我有愁苦的神情，笑着对我说：‘世间一切，本来都是假的，不可认真，前回我不是替你写了一幅《金刚经》的四句偈子吗？’“‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’。——你现在正可觉悟这真理了。
“他说：三天以后有船开厦门，在上海可住两天。第二天我去看他，那家旅馆一面靠近民国路，一面靠近外滩，日本飞机正在狂炸浦东和南市，在房间里坐着，每隔几分钟就要挨一次震，我有些挡不住了，他镇静如常，只是微动着嘴唇，这一定又在念佛了。
“之后，我和几位朋友拉他同去觉林蔬食处午餐，以后又要求他到附近照相馆照一张相片，现在，墙上挂的，就是那张相片了。”
这一次，是弘一大师与他的生死之交，最后一次把晤。两天后，偕同传贯、圆拙法师以及苏州来的妙莲法师一行，回到厦门，仍旧住到万石岩。这时焦土抗战的号召，已响彻了全国每一角落，沿海每一个城市，都准备接受一次日本人的血洗。这时候，许多学人法侣，都请弘公迁地避乱。厦门岛，是闽南一个重要的港市，在战争中，战略形势越重要，受毁灭的公算越大。
劝弘公离开的人多，但是他默然辞谢。
他告诉远在上海的丐尊说：“我决定住在厦门，在战乱中，与寺院共存亡！如果要我离开厦门，除非厦门平静，再往他处。”
可是，上海方面朋友，再劝他移出厦门，他坚决地说：“如厦门失陷，我愿以身殉。古人诗说：‘莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香’！做一个出家人，对生死当不容怀恋！”
同时，他给上海弟子郁智朗居士信中，也附了灵峰大师的诗，以表白心志，诗云：
日轮换作镜，海水挹作盆；
照我忠义胆，浴我法臣魂；
九死心不愧，尘劫愿尤存；
为檄虚空界，何人共此轮？
这时，传贯法师已回安海省父去了。妙莲法师初到闽南，便追随弘公随缘挂单。
留在厦门的弘公，在门上贴了一张横额，题名“殉教堂”，警惕自己，表示决心。
但不多天，中岩已修好，便与结夏而来的法师们，一同再移到中岩——郑成功读书的地方来，安居讲律。在中岩，他的静室在岩中会泉上人的关房北端。九年前，闽南佛学院的学人——文心法师住在关房以南。他们一直住到十二月中旬离开厦门，去泉州。
这时候，战争虽在上海与鲁南台儿庄进行，厦门却反而平静下来。
弘公平日绝少讲话，不独对陌生人如此，即使对传贯法师也是一样。他与文心法师，虽同住寺中，可是都守着那一份安详的沉默——见了面，不过互相合掌而已。最后，在十二月十七日那一天早上，弘公带着他那个“律学集团”要到泉州草庵去。当他看到文心法师的静室内，除经书以外，一无所有，显得空洞寂寥，便把亲手栽的四小盆名花，亲自搬到文师的室内，低声地说：“让这几盆小花，在这里伴你供佛。这盆是剑兰，这盆是天竺竹，这盆——是秋海棠……”放好之后，便弯弯腰，嘴角边留一个浅浅的笑涡走了。
这年十二月十八晚上，大伙儿由厦门过海，再乘车到檀林——晋江南乡的草庵寺。妙莲法师随同来此安住。
十天后，是民国二十七年的农历正月初一。从上午九时起，开讲他生平最有研究的《华严经普贤行愿品》。
这一年，他要报答闽南各地道友在十年间对他虔敬的至情，因此，作为一个和尚的他，便发愿要动员全身所有力量，讲一年经，写一年字，与闽南人们结缘。
“我没有太大的奢望，我很贫乏，没有福报，不久便要离开人世了，今年忙一年，明年要闭门谢客了。……”
对于寿命，弘公似乎有一种奥秘的期待。
