夕晖
时间，对一个老人而言，流逝得太无情，太匆忙了。弘一大师，一九三八年的元旦，已经五十九岁。在器世间，与多病的色身，挣扎了四十年，脸上的皱纹和鬓间的白发，已暗暗地增添；使多病的他，更显得苍老。人看起来，苍白、瘦削而孤卓；令人想到他的光辉突然在这个时候散遍闽南，如同生命的回光返照；他要向人世告别了。
元月二十日，在草庵讲完了《华严行愿品》。休息几天后，二月一日开始，又到泉州承天寺，复讲这一品经。讲这品经并且劝请听众发心念诵十万遍，回向国难。似乎特为他最后那几年，总结一次普贤菩萨深愿。
在承天寺讲经完了，特别再应泉州梅石书院邀请，二月底在书院图书馆讲“佛教的源流与宗派”。然后，再到开元寺讲《心经》。讲完《心经》，又在城内“清尘堂’’讲《华严大意》。这一连串紧凑的讲经活动，轰动了泉州。
这是弘公第四次挂锡在泉州，可是突然起劲地讲经，这还是第一次。这似乎有一种奇异的力量鼓动他，他觉得泉州人对他太好。
这次追随着听他演讲的人，有如一阵旋风，他到哪儿，那阵风吹哪儿。由于过去的“李叔同”三个字，现在的“弘一法师”大名远扬，使泉州城的知识分子以及佛教徒集中了他们的视线，扣紧了心弦。佛教徒，带着奇异的神色看这位迹近隐士的弘一律师，突然破例大吹法螺。知识分子则以他这次到泉州的行动公开，而且每次讲经后便接受人们索书题字，使人们突然觉得他像第一次到泉州一样。
即使有人请他去吃一餐素宴，他也欣然应允。这在弘一法师来说，都是不平常的；何况泉州已在落雨季节的开始，而每次听经的人，空前拥挤，使战时的泉州，集合一时的精英，开元寺、承天寺大殿上，经常塞满了听众。
在泉州讲经到三月十日，又到惠安匆匆说法，十天后回到泉州。然后，鼓浪屿的“了闲别墅”已派严笑棠居士到泉州承天寺，在二十二日迎接弘公去厦门宏法了。在这时，漳州也闻风寄来请柬，请弘公由厦门去漳州说法。
这次弘公在泉州，两个多月，讲了四次经，写字一千多幅。人们对他的字，在那一刻有近乎狂热的追求。
因此，许多经偈与佛号，都从弘公手中，成为一幅幅中堂、条幅，遍落在泉州人的厅房。
到了鼓浪屿，在讲经的计划中，应该在讲完后应聘到福州演讲，最后仍回泉州随缘说法。因为泉州人的法味，还没有尝够。同时要求他写字、讲经的地方，已由泉州，传染到厦门附近各县的佛寺和学校机关。
可是，当他四月底，在鼓浪屿说法完毕，龙江口的漳州（龙溪）刘绵松居士，已代表漳州佛教界专程请他去龙溪驻锡说法了。
弘公此时，本着万事随缘的态度，不再拘泥于死心塌地闭关潜修，他认定诸法缘生，与闽南人的佛缘，在这一年作一次总结，然后再闭门不出。因此，便跟着刘绵松买舟龙溪。这时传贯法师，则为弘公日久栖息处，去惠安筹备建筑一所小寺，未能随侍。
谁知阳历五月四日到了漳州，挂单在南山寺，在五月八日，厦门便沦陷在日本人海军舰炮支持下的陆战队手中，成为一片变色土地。
到漳州，刚巧是厦门沦陷前后，因此，闽南许多师友，都以为弘公陷落厦门而焦急不安，直到他的消息由书信证实，才放下一颗心。
在这时，仍旧在厦门的李芳远在记忆中说：“厦门沦陷，我急得忍不住了，四处查访，都没有消息，因为法师形同野鹤闲云，独来孤往，一向不肯把行迹告诉人，到厦门沦陷后才接到来信说，他已到漳州了……”
弘公到漳州，住在南门外南山寺，不过也仅仅讲了几天普通的佛法，因为闽南的天又猛热起来，逢到炎夏，弘公那副既怕热、又怕冷的百漏病身，又支持不住了。便只好作结夏安居的准备，所以在漳州不到一个月，便由南山寺严持法师介绍，到二十五里之外的东乡——瑞竹岩寺避夏。
他当时给李芳远的信中表示，鼓浪屿不安宁，希望李芳远随家人回到永春故乡去，只要保持书信联系就够了。这话不久，李芳远已随他的家人到永春避乱。
在瑞竹岩，弘公度过两个月的炎夏，在那里，对外因为公路已遭破坏，无法回到三百里外的泉州，同时瑞竹岩在龙溪乡下的山上，日本人的铁骑也不会伸展到这里，因此，直到闰七月初，再回漳州，恰巧又接到丰子恺从桂林寄来的信。
信上写着：上海的夏丐尊，最近伤了一个孙儿；丐尊很灰心；其次，希望弘公也回到内地去，由子恺供养，在内地宏法。弘公接到这两封信，深为子恺的一片虔诚感动，但是，他为丐尊的逆境，也深深难过。
“朽人年来，已老态日增。不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力宏法，近在漳州亦尔。——犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后纪念……”
他给丐尊的信中却安慰道：
“近得子恺信，悉仁者殇孙，境缘逆恶，深为叹息。若依佛法言，于一切境，皆应视如幻梦，乞仁者常阅佛书，并诵经念佛。自能身心安宁，无诸烦恼，则恶因缘反成好因缘也……”
他谢绝了弟子丰婴行的供养，因为他预先感觉生命已将西沉。如果仅仅为了逃避日本人，他也不愿这样做。他想要完成的，只是今年报答闽人对他的恩惠。
旧历七月十三日，是他出家二十周年，结束了避暑生活，回到漳州城内尊元经楼，宣讲“阿弥陀佛”，这形成了在漳州说法的高潮。
弘公初到漳州时，也没有人知道他是谁，等避夏回来，大家传开了，因此，在七、八两个月，展开的宏法活动，使社会各界对佛教留下了深刻的印象，并且因此有许多军人、知识分子皈依了佛教。
因为漳州到泉州这一线，在日本人来说，是我方的第一线，凡是接近第一线的公路，全为中国军队破坏，以阻碍日本人的军事行动。因此，弘公个人的行动，也受到了限制。假如要坐轿车回泉州，便要走上七八天。
在漳州宏法的高峰过去。七月底，性常法师（性常法师于二十四年四月闭关于开元寺，此时已满三年出关。）已由泉州辗转到漳州，迎接弘公再回漳州。
在阴历九月初，途经安海，又在安海镇水心亭住下来，接受人们敦请讲经。在这里整整一个月，使小小的安海镇为他的来临而激荡。
这一年，在生活上虽然奔波劳碌，可是每到一地，都使知识分子与佛教界结合成一片，形成一种弘一法师的“季节”。
阴历十月中旬，回到泉州。继续前愿，振作精神，在清尘堂和光明寺，再讲《药师如来法门修持方法》，他自己依旧住在承天寺。
这时，驻锡承天寺的弘公，一天薄暮，黄昏苍茫，在房中焚香静坐，忽听广义法师说，有一位从前的学生要见他，问弘公：“要他进来吗？
“——学生？”弘公低声自言自语，“弹指间，二十年了。浙江师范的学生——是谁？”
“把灯点上，请他进来。”弘公说。
“奇怪？”广义法师侍随弘公，这是第二度了（师在承天寺时，由广义法师侍随），他没有见过弘公见客时，点过灯火。事实，他出家二十年，几乎没有为自己点过灯火啊。他的岁月，与太阳的光谱一样，每天清晨四点钟开始一天的行程，黄昏之前，在屋里静坐片入睡。可是，这一次是非常的意外。
其实呢，弘公已听说有一位学生在闽南做官。他想，假如有缘，他自己会来。
果然，安溪县长——石有纪，当一别二十年后，在泉州承天寺大殿右侧，花园尽头的一排矮屋里，见到他的老师了。
乍见之下，石居士觉得那个狭小的房间里，除了一张床，一张桌子，此外再没有别的东西，他和弘公对坐着，广义法师退了出去。
一僧一俗，对于如此飞逝的人生，都觉得太空洞，会面之后，也觉得太突然。年轻的，从十多岁，到了四十岁；老师呢，则由一个淡泊的教师，变为和尚，再由中年，变为一脸风霜的老僧。弘公已无法认清他学生的面目。
“老师！您——您老了？”
“唔，”弘公端详着学生。“有二十年哩。你贵姓啊？”
“我是石——石有纪。过去的老师、同学，如今已东零西散！”
“哦——石——有——纪？不是嘛——夏先生不久还殇了一个孙儿，他们的书店也被战火焚烧了。唉，石禅——晚年也不通顺。人生总是不如意的多。”
“是啊，老师。经校长已经逝世了呀！”
“子渊死了？”弘公惊问。这时少年时的石有纪在弘公心上重现了。
“去世有一年了。”石有纪说：“前年，我在上海见到夏师。唉，真想不到，人世一变以至于此！”
“我告诉过他们，人生一切都是空的！”在苍茫中，弘公深深地叹一口气，然后，扬声呵呵长笑，在夜空间，如抑低的鹤唳。“经先生的书画，夏先生的文章，是永远不死的！”
夜，越坐越寒，这已是初冬，弘公穿一件浅灰色的罗汉衣，显得很单薄。
“您老人家冷吗？”石说。
“在闽南，比浙江天气温暖，出家以后，比出家前，身体看来好些。唉，人总是老了些。不过今年的身体，似乎比往年健旺，但不是说这便是健康。我不健康啊！”
“老师，请多保重。”
“唔。”弘公流露一丝微笑。 “天晚了，已快到十点，——以后，再来看您老人家。”
“啊，好。”
弘公立起身来。往事，在两个小时断断续续的叙谈里，重新复现在眼前，不过，如同冬夜的月光云影，显得辽远而浅淡。
弘公端着油灯，把他的学生送到小屋门口，看石有纪——安溪县长——消逝在初冬的夜幕下。
过了几天以后，石有纪在安溪接到弘公寄给他一副对联——是《华严经》的偈句。另有一幅字，写的是唐人诗句——
十年离乱后，长大一相逢；
问姓惊初见，称名忆旧容；
别来沧海事：语罢暮天钟；
明日巴陵道，秋山又几重！
诗后，弘公写着：“录唐人诗一首，颇与仁者在承天寺相见情景相似……”读来，令人鼻酸，二十年把少年人催壮，中年人催老。
日后，石有纪每次到泉州，总要见见他的老师，弘公依旧把他当孩子看待。
石有纪走后，弘公被温陵养老院叶青眼居士请去讲经，这次听经的人，是院内的董事与老人。弘公讲的是“念佛法门”，由承天寺瑞今法师翻闽南语。这时，沦陷后厦门的法师，大半星散。
当十点左右院里的人齐集讲堂，钟声低叩，盘音三鸣，弘公走上讲台，准备为老人说“念佛因缘”，忽见听众中许多人无端地混乱起来，讲堂的沉静，被平白而来的气氛破坏了。
这时，叶青眼居士——弘公信仰者之一——正与一位身着军服的人寒喧，久久不见回位，而那位四十不到的军人，似乎来头不小，使叶青眼居士显得紧张而匆忙，忘了弘公说法，专心去应酬了。因此，讲堂的气氛，逐渐地混乱、冷落。弘公看在眼里，低声告诉瑞师说：“——现在，我们的讲演停止吧！对不住各位老人，请告诉他们。”说毕，弘公离席回到“华珍室”，准备收拾回承天寺去。瑞师被弘公突然而来的举动惊住了。
“请问有什么事吗，法师？”瑞师说。
“等一会儿，便会知道……”弘公说，脸上一片森严之色。
在房里不到半盏茶工夫，叶青眼居士应付那位军人之后，转眼一看，讲堂上的弘一大师没有了，瑞今法师也不在，讲堂里的老人，散去三分之一。
心里一慌，便往弘公休息的“华珍室”跑。
到了华珍室，瑞今法师正在门外等他。
“法师！弘公为什么不讲了！”
“恐怕他老人家见讲堂上气氛乱了，你又到那边去了，所以——”瑞师的话没有说到底，叶居士恍然大悟。
“——那位军人，是我们这里的军事当局人，他来看看，不好太过冷落了他……”
“这是人情，但不是职分。”瑞师说：“我看弘公是不以为然呢！”
“那么请法师帮我央求一下，请他老人家讲吧！”
瑞师看出叶居士心中的痛苦，便一同到“华珍室”，走进弘公的房间。
叶居士，便扑通仆在地上顶礼忏悔起来。
于是，瑞师再三地说：“请您老人家慈悲，让院内老人多闻些佛法，叶居士来忏悔他的疏误哩……”
弘公不语，叶居士伏地不起，喃喃地说：“请法师慈悲，宽恕弟子疏忽，请法师复讲！”
瑞师也在一边恳求复讲，直到最后，弘公才说：“要我讲，现在已不能继续了。这样好了，我们改在明天早晨再讲吧。请叶居士起来，对刚才的事，我不能说什么。——可是，这是道场，我们是学佛的人，这便是我的意思！”
经过弘公这一番话，叶居士再度顶礼，起身，一直喃喃地忏悔，眼里噙着眼泪。对于弘一大师，他还有不解之处！
等叶居士退出房间。
弘公说：“叶居士为法忘身的精神可佩，惟有这样做，在一个学佛的人——一个百分之百的学佛人，精神不能集中，忙于世俗，杂而不一，是一大病根，病根清除不了，为害太深……”
叶青眼居士受到这次严训，使他的心，顿时冷静了许多。这时他体验到，身忙犹是小事；意乱才是祸源。一向看重他的弘一大师，看来是那么谦虚、荏弱；但是他那巨大的引力与排拒力，却使人不敢仰视。
这件事虽然过去了，弘公也把“净土法门”在这里讲完，回到承天寺，接到李芳远从永春寄来的信，坦直而诚恳地写着：“法师啊！从最近报上，看到您的宏法活动，觉得这简直太不像您了！经常地赴宴，接受人们的邀请，不是违背法师的本意吗？请您不要再这样了，赶快闭关用功吧！再这样，我真为您老人家心急啊！而且您的身体，也经不住这样摧残！”这时十五岁的芳远，写了五张信纸的蝇头小楷，给他的私淑师父——弘一法师，请他息心闭关，不要再涉足世俗。弘公看了这封长信，心里一冷，一阵忏悔之情，汹涌地淹没了他。
他当时提笔给李芳远写道：
“惠书诵悉，至用惭惶。自即日起，即当遵命，摒弃一切。仁者天真灵性，举世无匹，而不欲沉沦繁华，至堪敬佩。深望今后，活泼庄严，为当代第一人，除岁之后，或往他处……”
当这一年十一月十四日，弘公在泉州承天寺“南普陀养正院同学会”上，发表他来闽以后最沉痛的一次讲演，题目是“最后的□□”（此时养正院已解散），由瑞今法师记录。
他说：“——我的年纪将六十了，回想从小孩子时候起到现在，种种经过如在目前。啊，我想我以往经过的情形，只有一句话可以对诸位说，就是‘不堪回首’而已！
“我常自己来想……我从出家以后，恶念一天比一天增加，善念一大比一天退失，一直到现在，可以说是醇乎其醇的一个埋头造恶的人——这也无须乎客气也无须谦让了！
“就以上所说看起来，我从出家后已经堕落到这种地步，真可令人惊叹！其中到闽南以后十年的功夫，尤其是堕落的堕落。去年春间曾经在（厦门）养正院讲过一次，所讲的题目，就是‘南闽十年之梦影’，那一次所讲的，字字之中，都可以看到我的泪痕。
“可是到今年，比去年更不像样子了。自从正月二十到泉州（由厦门到草庵过年再到泉州），这两个月之中，弄得不知所云（仅是各处讲经宏法，受礼聘者供养而已）！不但我自己看不过去，就是我的朋友（指李芳远小朋友）也说我以前如闲云野鹤，独往独来，随意栖止，何以近来竟大改常态，到处演讲，常常见客，时时宴会，简直变成一个‘应酬的和尚’了，这是我的朋友所讲的。啊！‘应酬的和尚’这五个字，我想我自己近来倒很有几分相像。”
弘公所说的“埋头造恶”，仅为自己“演讲、会客、宴会”，当他初到闽南几年中，经常隐居在各地潜修，与十几个学律弟子讲经说法，同时坚决地交代，不准多向外传播他的行迹，所以还不怎么引动社会各界注意。但是，这一次从漳州再回到泉州，事实，他的德性之光，已照耀闽南各阶层、各角落。他的行动，只要有一点风声，报纸便追风捕影，加以发布——弘一大师在什么地方隐居，什么地方宏法，什么人随行，如何如何……在这时，他的名要埋也埋不了。泉州各县，从专员到各县长，大多数都因他而成了佛教护法：军方负责人，虽不信佛，但对他所到之处，那种在社会轰动的情况，再加上社会上已无人不知“李叔同”，“李叔同”便是“弘一法师”，所以对他的深远影响，都怀着一颗疑信参半的心情。这位军方的前故司令，对佛法有不屑一顾的迷信感，但对弘一大师却有三分敬畏，而不形诸表面。
“弘公在会上，继续又说：他在泉州住了两个月之后，又到惠安、厦门、漳州，都是继续前愆，除了名闻，还是利养；除了利养，还是名闻；日常生活，总在名利之中。虽然在漳州乡下瑞竹岩住了两个月，但不久又到“祈保亭”（漳州东门外）冒充知识，受了许多善男信女供养，可说惭愧无地自容了……最后，他把话沉痛地讲完，结论说：他出家以来，因为是无惭无愧，埋头造恶，所以到现在所做的事，大半支离破碎，不能圆满，这是份所当然！
他说：尤其在这一年，冒充善知识，太丢佛门的脸，别人可以原谅，他自己不能原谅自己，断不能马马虎虎过去。所以，他说：“我近来对人讲话的时候，绝不顾情面，决定赶快料理没有了结的事情，取消一切‘法师、律师’称号，将学人、侍者一律辞退，孑然一身，还我初服，这个或者亦是我一生的大结束了。”
他决定要把自己隐埋起来，同时在信中告诉朋友，反复地说：自己要“落日西沉”了。
末了，他因对养正院同学，相处四年，依旧不能忘情，所以写下龚定庵的警句：“未济终焉心飘渺，万事都从缺憾好，吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”以此作为临别赠言。他说：“我年纪老了，又没有道德学问，对养正院真是爱莫能助。”
在弘公讲经最影响闽南社会的高峰期，也正是民国二十七年的冬天，泉州防区司令钱东亮少将，以治军严，闻名于世；因为，他是战地司令，治世用重典，“嗜杀之名”不胫而走，由严而杀，汉奸宵小，不免无罪可赦，在杀无赦前提下，因此，社会对钱东亮以“阎王”看待。，不过，他对当时的“弘一和尚”，居然使泉州专区各县，视如生佛，感觉怀疑。他看不出一个和尚有什么特别处。当然，他也知道弘一法师是一个艺术界先辈，许多知识分子都套用吴稚晖的那句话：“李叔同能做个艺术家而不做，偏要去做和尚”，使一个军人的他，难以同情。
他以为和尚不能救国，已足够社会唾弃——他没有功夫想到信教自由的问题，与乎人权的尊严。他直觉地想到，要去看看弘一法师，想当面提出问题，考验他一下，他深恨那些迷失在香火缭绕下的人们，那是国家的不幸。
自他受命运一方面军职以来，不能见到弘一法师，是因为他太忙。再则，弘一法师也是神龙首尾难见。除此而外，他有一颗好奇的心，老百姓崇拜一个和尚，究竟看他的道理在哪里？
正巧，弘一大师从漳州回来不久，住在承天寺，司令部则扎在承天寺不远的一座庙里。他利用军事余暇的傍午，到承天寺，找到执事的和尚，说：“我是钱东亮——要见弘一法师，通知一下，我们订个时间见面晤谈！”这位将军的意思别人不知道。但是，他突然降临在承天寺，使寺里的常住，吃了一惊。
这件事，由客堂广义法师承当下来。可是，他当时并没有告诉弘公，这是一件为难的事。全寺的僧侣，都觉得同“阎王”打交道，即使弘一法师也不合适。
广义法师与寺中的负责人，把这件事暂时压了下来。然而，过了两天，觉得压也不是办法，告诉弘一法师让他处理，或者能解决问题也未可知。
总之，这是件吉凶未卜的事。
钱少将走后，留下一片阴暗的黑影。
终于，由广义法师，当面在那间小寮房里，告诉弘公说：“法师！钱旅长——钱东亮要会见您，可以吗？”
“嗯。”弘公低垂的眼皮，微微闪动。显然没有惊动他。
“他可能要同您讨论佛法！”
“好。”弘公抬起眼角，“请他明天上午九点来寺里，我们在客堂见面——”
“噢。法师？不过，钱旅长……”广义法师困惑地说。
“就这样，通知他们。”
出了弘公的寮房，广义法师把弘公约定的时间，通知钱东亮的随从参谋，请他明天——腊月初九上午九点，在承天寺，弘一法师候教。可是，他心里突然沉重起来。
太阳在残冬显得很温柔，在承天寺门外，钱东亮少将服装整严地走进山门。这是刚好上午九时正，他被寺里的僧人延进会客室，有一杯香茗招待他。会客室四壁，有几幅弘一法师的字，看来眼睛都会明亮——那样宁静自然，几乎不像一个和尚的手笔。
片刻，弘一大师由承天寺一个角落的寮房内，穿一身灰色僧衣走出来，神情肃穆。
院外，零零落落站着几个法师。
钱的参谋，则在承天寺的大殿上徘徊。
弘公进了会客室，钱东亮眼前突然拂进一个瘦长的人影，衣角飞扬，了无声响，安静地走入主位。钱少将不由自己地扶着桌子，弯弯腰。
“你是弘一法师？”他说。
“不敢当，我是弘一。”弘公低沉地说，那声音刚好落在钱的耳际。“——钱旅长？”
“是的，我是钱东亮！”钱抬起头，正视弘公一眼。
顿时，一股温谨森严的力量，逼人不敢仰视的氤氲罩住他，使他的满腔排他的积愤顿时熄灭了。他的眼翕然平视下来。
“久仰法师……”
“不敢。旅长对佛法上的问题，愿闻高见？”
“嗳，嗯。不过想见见法师，也没有什么意思。不过——”钱谦逊地说。
“是的！”弘公慈悯地看他一眼，低声说：“杀，是不好的。上苍忌杀。佛法戒杀。旅长还是远杀的好。杀，是不好的。”
“哦，是，法师。是的，法师。”钱东亮忽然像一个学生，同他的老师谈话，温文而有礼。
会客室内有一座钟，的答的答，漏水般，漏下去。
弘一大师，不再说话了。钱东亮，也没有话。两个人成直角，默坐在那里。弘公默念佛号，钱在谛听钟声的答，反闻心灵的回音，似乎有一股觉悟，一股忏悔之情，使他不再多说一句话。
坐下去，半个小时，外面的法师们才放下一颗心。弘一大师的话，简扼而单纯的几句话，平平淡淡，大家都听进耳鼓里了。但是，一僧一俗的相处气氛，使观众凝神屏息。
直坐到时钟指向十点。
弘公轻轻地站起来：“钱旅长，公务在身，请方便吧！”声音是异样的温和。
“哦，谢谢法师的指示，谢谢法师。——那么我告退了！”钱恭敬地向弘公一礼，缓缓地走出去了。他来时的刚傲之气，已消失尽净。
钱东亮走后，弘一大师回寮房，承天寺的僧侣们，像潮水般激荡起来。
此后，钱东亮师长（而后钱升任师长），若有若无地，做些护持弘一大师的事。在战区里，弘公可以通过任何关卡到他想到的地方。
正如他自己说过，他的生命犹如夕阳，殷红绚彩，“瞬即西沉”，这是他在泉州宏法的行动上，不管对大众、对个人，所留下的最后一抹余光。
