空门（三）
一九二0年，春寒料峭，弘公在玉泉寺冷石板地上伴着一小盆火，白天到深夜，把自己献身在浩瀚的佛典中，本来，他那一副骨瘦嶙嶙的身躯，与寒流对抗，总是撑持的成分多，凭着那一股精神上牺牲的血诚，便挨过了春天。虽然有时咳嗽几声，仗着不休止的拜佛，又恢复了血液在脉搏里激急的流动。
同时，程中和居士，在这个死心塌地入佛道的法侣感动下，也削发出家了。因此，弘公有了道友，倒越发把人类脆弱的色身大看轻了。诵经时，他缓沉而铿锵，惟恐念错经文中的一句一字，念佛时，不躁不急，绵绵如平沙细流；写经时，则蝇头小字，一字一端详，惟恐有亵渎佛法的尊严；虽然，他切入佛道的工夫深了，可是，这种需要消耗生命力的生活，都要赔出他蕴藏得太少的血汗。
奇怪的是，他却没有发觉到自己的精神正在加剧地消耗，有时，他却以为这正是精神旺盛之年，当他着手写一本经，不到精致、完美时，绝不放手。
在这一年的春天，他研究的重心，依旧放在戒律上。他每逢想到“戒律”二字，便痛心地想到，有一种人学佛，越学越不像人。向“地狱道”勇敢进军，岂是佛陀的悲愿？
佛陀真义，是创造一种“完美”，而并非制造粉饰后的“太平”，难道这真是末法时代，人人的心灵间，都装着一个丑恶的灵魂？
佛菩萨！真是一念“四生六道”，为什么有些人一面争着要学圣贤，却又在圣贤道上扮演魔鬼的角色？
每逢静下来，读起律学，便不能面对现实；面对现实，便只有痛哭流泪…… 春寒过去便是初夏来临。
四月中，是弘公亡母的忌辰，天朦胧亮，便起身盥洗，然后拜佛，诵《无常经》为母亲回向；早课完了，点起油灯，研好浓墨，便趺坐在一张宽阔的木椅上，开始写《无常经》全文。经文也不过几百个字，但前后的偈子，倒不少。
这本经最早译在“大唐三藏法师义净”手里，藏经里虽有，但极少流传，这是一本小型“经典”。佛典的律部，有讽诵《无常经》的记载。
经文说：
如是我闻，一时薄迦梵，在宝罗伐城逝多林给孤独园。尔时佛告诸比丘，有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”，是“不称意”。何者为三：谓“老、病、死”。汝诸比丘，此“老病死”，于诸世间，实不可爱，实不光泽，实不可念，实不称意。若老病死，世间无者，如来应正等觉，不出于世，为诸众生说所证法及调伏事！是故应知，此老、病、死，是不可爱，是不光泽，是不可念，是不称意。由此三事，如来应正等觉，出现于世，为诸众生，说所证法及调伏事。尔时，世尊重说偈曰：外事庄彩咸归坏，内身衰变亦同然；惟有胜法不灭亡，诸有智人应善察；此老病死皆共嫌，形仪丑恶极可厌；少年容貌暂时住，不久咸悉见枯赢；假使寿命满百年，终归不免无常逼；老死病苦常随逐，恒与众生作无利。
尔时世尊，说是经已，诸宓［］众，天龙药叉，犍闼婆、阿苏罗、皆大欢喜！……这部经文，佛陀在世，本专为比丘死后讽诵，说“老、病、死”法，不可留恋。
日后弘公在两千字的叙文上说，这部经流传世间，有三种利益。
一、经中说老病死法，不可爱，不光泽，不可念，不称意。诵经人痛念无常，精进向道。
二、此经正文仅三百字，偈颂八十句，讽诵便利。
三、佛许比丘，惟诵此经，作吟咏声（佛律规定：比丘诵经，不应吟咏。惟赞大德，及讽诵《无常经》），妙法稀有，佛曲幽美，闻者喜乐。
经文前面，有赞美“佛法僧”的偈文二十八句，然后是描写“老、病、死”苦的颂词四十句，弘公完全以工整的楷字，写到早斋梆响，这才住笔。
放下笔，搓一搓冷僵了的双手，默坐良久。
这一天，他不说话，没有笑容，只是凄凉地诵《无常经》，心里想到他的生母；如果不死，也只有五十九岁，忍不住，热泪滚滚而下，现在，他削发已经两年，世寿也四十出头了。
亡母冥诞过去，他有一念主动，这便是在感觉上，杭州还是不能彻底地清净，彻底地思考，彻底深究律学。于是，在一个机缘中，富春江畔，新登县境的贝山，附近有一位楼居士，供奉山地一隅，可筑屋深居，因此，他便当下决定去新城贝山掩关，便约弘伞法师作护关使者，相伴入山。这无非是藉此避免旧日“名”上的骚扰，这时已是六月初，大江南北，罩在炎炎夏日下，但山中总是比较清凉些。
在去富春江畔前夕，弘公虔写“南无阿弥陀佛”六个大字，摘录蕅益大师名言一节，与三皈依，五学处；临走时，又写“珍重”二字，留给他的老友夏丐尊。
在他撰写的《南无阿弥陀佛洪名题记》中，只是佛学上最平凡的几句，蔼益大师说：“念佛工夫，只贵真实信心。第一要信我是未成之佛，弥陀是已成之佛；其体无二。次信“裟婆世界”是苦，“西方安养”可归，炽然欣厌。三信现前，一举一动，皆可回向西方，若不回向，虽上品善，亦不往生。若知回向，虽误作恶行，速断相续心，起殷重忏悔，借忏悔之力，亦能往生。况持戒修福种种胜业，岂不足以庄严净土？……”
这几句话，佛门之外的人，或许看不出什么道理来。在一般倾西方的知识分子眼里，这又是一套中国的“翁姑哲学”，一种“直觉的唯心论”，与“玄想的净土天堂”；并且出现了“回向”这两个令人迷惘的字，这两个字被引用为这段名言中的主要构架，使学佛未深的人，不可想象。
“回向”为什么有这种强大的势力，能令一个作过恶的人“往生”？
丐尊的心上，已领略念佛的滋味。他不仅在欣赏弘公的书法，也以藏有这位苦行僧墨迹而内心欢喜。学佛，他不希望是“感动”下的产物。成佛不成，在所不计。
严格地说起来，这一节话，却是净土宗的全部“哲学”，回向倒有点像“思想箭头”，有点像“电子”连续地击中一个点，而成为电视上的影像——于是功果圆成。
要认识“念佛哲学”，你不能仆在它前面看，你要拿着望远镜去思想，而不是看，这才有点意义。一个小孩子看星空只是点点滴滴萤火；但天文学者看银河世界，便成了宇宙的奥秘。……便有一种皈依宗教的情绪。
这，弘一大师了解如自己掌纹。回向给人性以新生的机会，去恶从善，把善集中起来，重重地投注在一点，可能涌起波涛。因此，不管三岁童子，八十老躯，只要是学佛的人，他都会“回向”，但学者不懂，专家不屑懂，学逻辑的人可能了解，但不明白何以要非得这样做？
弘一和弘伞两位汉师，到了贝山，起先只能住在别人家里，一面等待着筑屋，一面深研唐代律学大师道宣和尚的遗著；六月底，又写了一封信给丐尊，告诉他，关房已准备动工，快与世间绝缘潜修了。“丐尊！人世是盆炉火。瞬息便化为灰烬，此身蹉跎，来生也无望，快努力吧……”总而言之，他把夏丐尊当作一个兄弟，一位法侣。 但事实上，是“道高一尺，魔高一丈”，时间如流水，一去不回；关房的兴建，总是迟迟不能动工，似乎变成“海市蜃楼”，让人想象而已。这件事虽小，但总有许多牵绊，使条件不能具足，地皮、工料……本来不成问题的，现在都成了问题。尤其地点选择，成了这桩工程的阻碍中心。因此，弘公写信给师友们，只好说是“障缘深重，不能遂愿”；暂时住在那里，一面放弃苦修生活，一面等待，等待。 然而，二千多字的《佛说无常经》序，便在这里写成。在七月中，为弘伞法师亡母写了《梵网经菩萨心地品》。
本来，他决定七月十三，在剃染两周年这天掩关，当他发现不可能时，干脆便息心写经。在剃染两周年，又虔书《大乘戒经》为宇宙生灵“回向”。这个月二十九是“地藏菩萨生日”，写《十善业道经》。 八月，江南的秋风卷着黄叶，已落遍富春江畔，天气又慢慢地深凉了。由于季节的转变，这位大师的支气管，总是不断地出问题，病魔与他一生结了不解缘，大病小病总是不离身，入秋以来，枇杷膏便成了清晨惟一的镇咳剂。
贝山之中，湿气重，早晚隐寒。为这种缘故，便在八月中秋过后，到衢州参访城北三十里的莲花古刹，并在那里挂单。 弘公每到一个地方，便为“常住”（寺里）整理经卷，加以标注，好使读经的人，多个方便。
他的色身里，似乎装着两个对立的灵魂，越是被病魔侵袭，越是以精神来作牺牲，在佛道上，他以众生的救度为已愿，随时准备为佛陀的教义殉身，这种令人担心不休息，便是他的弟子丰子恺说的：“是一种献身！”
在莲花寺，除了日常铁定的研修，便是孜孜不断地写几十卷《阿含经》。写好后，再把它分册装辑起来。这一年秋尽冬残的岁月，窍半在写经中过去。最后，写完了《印光大师文钞》的叙言和题词。
这一连串埋头写经的工作，直到年根岁底，因为经写得太多，每天午后便觉得眼前发黑，天地旋转；由于整天伏案写工笔字，使他的胸部更削，脸色更黄；弘公的苦行不是我们下一辈人所能想得到的，因为他是经常的过午不食，早餐一碗粥，中餐一碗菜。奶粉、维他命针进补，则又是几十年后才有的享受，他当然谈不上“营养”了。
这使他的色身遭受到“四面楚歌”，不得不接受印光大师的劝告。
印祖在信里说：
弘一大师：
昨接手书，并新旧颂本，无讹勿念。信中所说用心讨度的境况，光早已料及，故有止写一本经之说。但因你太过细，每有不须认真，而不肯不认真处，所以受到损伤。观汝色力，似宜息心专一念佛，其它教典与现时所传布之书，一概不看，免得分心，有损无益；……书此顺候禅安。
莲友印光 九年七月二十六日
对于“善食色身，以续慧命”，弘公实在没有理它，也正像印光大师所说，他的性情如此，他对佛道是无我的。因此使他对每一本经，每一章节，一个字的不周全、不妥当、不工整，也要劳瘁到必须圆满而后可。
印祖是当时弘公的“偶像”，他们在佛法上是依从的，而且弘公从印光大师那里得到极温和而严厉的信札上的指引。印光大师这一封信，使他不得不放下笔，稍稍休息一下。等到快到农历的除夕，更掮荷一卷行囊，回到新登贝山。翻过了年，终于放弃“闭关”的念头，回到杭州来。
这时已是一九二一年初春，弘公挂单在杭州闸门“凤生寺”。不对，他的性情使他坚持一项原则：便是对佛道献身还不够，他进一步，便是要“刺血写经”，为一切“生命”忏悔，用他血写经文的利益为众生回向。然而现在要做的，则是律学上的工夫，律学的权威不建立，一百年后，中国便没有真正的佛法。这里，必待有几个献身的人，以牺牲生命的决心，去实践律宗生活，宏扬律宗学术，才能使那些终日以佛法为工具的拖尸鬼，感到世间对他毕竟有一种威胁，那便是“弘一法师”，及其“卫道士”。"其实他没有那份争强斗胜的闲情，而他所想象的那些“狮子蛀虫”，遍布在整个佛徒之间，出家人逃不了因果的责任。白衣居士，也逃不了因果的责任！
只要你以“释迦牟尼”的圣域作为终身追求的目标，你必须服膺佛的真理，不要使他痛心，不要使他的经典成灰。
弘公正在着手检阅“四分律”的当儿，他的学生丰仁，已从杭州师范毕业出来走入社会。这个年轻人，家里没有读书钱，又不甘屈伏，便借钱想到日本看人家的东西。无钱读万卷书，只有作流浪儿，“行万里路”，来聊解寂寞。
二十刚出头的微胖的丰仁，是弘公“绘画”艺术的接替人，大师不仅把绘画“遗产”全部给了他，当年在日本精读批注的原文《莎士比亚全集》，也成了这个学生书架上的珍品。
丰仁，同样如弘公对待印光大师一样，把弘公当作世间惟一的榜样：灰大裤儿，黑粗布鞋，清茶淡饭，平淡庄严，一毛一发，都学他这位做和尚的老师行径。
因为他要马上离开祖国，听说老师已回杭州，便到凤生寺来向老师话别。
这是正月底，残雪还没有消融。他在一天晚上到闸口来，向寺里和尚一问，最近弘一法师有没有来？
寺里便有个出家人把他领到弘公挂单的“云水堂”，一间简陋的屋里，那里没有太多的陈设。弘公正在灯下写字。
略形前倾的侧影，正照在粉壁上；堂上静悄悄无声。
“法师！”丰仁踏进门，先叫一声，那声音是颤栗的，充满了情感的震动。
弘公一转身。“啊呀，子恺！”说着便站起来了，“来吧，这儿坐。”
“法师，我要到日本去了，前几天才探听到您在这里驻锡，所以……”
“哦？”弘公慈切地望望他苦学的后生，“一到日本去，能看到许多国内看不到的东西。”
“我去游历，去日本各地艺术馆、博物馆、画廊……去看一番。老师，您看我去得冒险不？”
“青年人走路，有时比读书还要紧，在你这种情况，既不让你读书，那么看看别人能吸收不少新的东西。年轻人记住这番话，你必须让自己铸造成一种东西，不达目的，除死，不要终止。”
“日本的画风很‘岛派’。”子恺说。
“那里有许多中国人没有的西洋艺术，能更正这个缺点，日本人性情如此，女人好哭，男人心狠。结果，形成了一种悲剧的激进的文化，他们也许会亡国，但是很快会站起来。”
一粒灯光如豆，师生分别半年多，弘公的面颊瘦削了许多，但是精神还旺盛，从微弱的灯光下，弘公的脸有一半埋在隐影下，只觉得他的话声，比以前更低沉更缓慢，有一种与世无争的平静感，有一种遗忘世界的飘逸。
子恺的日文，一半学自弘公，一半学自丐尊，所以去日本可以通行无阻。“去吧！”师说：“但是别忘了自己，去学习别人，不要忘了创造。”
然后，师生同时沉默在一种肃默的气氛中，很久，子恺才懒懒地站起来，向老师一躬合掌到地，退出门外。
“法师，我这便走了，明天——”
“明天别再来了，埋下头去体会别人……”
子恺怔怔地看着弘公，一瞬间，便蹑手蹑足顺着云水堂的墙壁，转过大殿，出了山门。
现在，弘公从半年多参研律学工夫体念出一种为后人持律较好方法，便是把“戒律的条文”加以整理、注记、归纳；什么戒犯了该怎样，什么戒无心犯了又该如何，去把它的“戒相”确切地分条标定出来，列成表解，不必待后人去判断、猜想。那种含混不清的字，表不出“戒相”更易令人制造犯戒的机会。 含混不清，观念不明，是中国人没有“思想”的病症。
为这，他又得离开杭州，想找一个断绝外缘的地方，去著一本“戒相”的书。
他既有了这个动机表示，便马上有玉泉寺吴建东居士，旧时学生林同庄，他们说温州山明水秀，气候温和，同时，温州方面又有吴壁华、周孟由两位居士礼请，便决心料理行装，在三月中旬，乘船到温州，挂单在城南庆福寺。
这个俗称“城下寮”的古寺，以清规谨严，专修念佛法门得名。
弘公一到庆福寺，便感觉到这里幽静过于西湖的灵隐，寺僧生活严谨过于玉泉；这里整天听不到一点尘俗的音响，进了深广的寺院，便觉得与尘世隔绝，住下来之后，便决心禁足，着手编着律学上光辉千古的《四分律比丘戒相表记》。
为了写这本书，大师告诉同道说：“我弘一出家时短，修持浅薄，急于摒除外缘，悉心先办自已愿力要办的事，因此，请诸位慈悲护持我三章规约：一、如有旧雨新知来访，暂缓接见。
二、如有来索书法序文，不能动笔。
三、如有要事嘱咐，暂时不能承当。”
弘公虽然是僧侣界中的新人，但是因为他在俗时，已有艺术上的高名。入了僧界，这点世间浮名已不胫而走，乃致使“追名逐利”的庸夫俗子间起了骚动。因此，他每到一地，不管是真正爱好此道的人，还是附庸风雅之辈，有志一同，趋之若骛。向他求到一幅字，便自诩是弘一大师知己，藉此自我陶醉。这些无非是世间的浮名碰上了利鬼。所以为防患凡俗间的困扰，先把这个洞口堵上，便于专心著作。，弘公在这里禁足一个多月，草底已完成一半。四月间，又由意外因缘，老友杨白民，请师到上海洋场过几天，因此，放下笔来，乘船浮海到上海，逗留在十年前做过文学教席的城东女校。
师来上海，正是四月初夏，带的衣物不多，他打算缘了便走。
刚巧，十年前在城东女校受过大师熏陶的女弟子朱贤英，听说出家做和尚的老师到上海来，便在一天下午来到女校见老师。
“老师！您身体可好呵？”贤英居士来了，见到弘公便伏地叩拜。
“一拜便好！”弘公站起来。庄严虔诚地合掌回礼。
“老师，您入佛这些年来，学佛应该以何入手为好？”
师生多年不见，相形之下，一个已经进入中年，一个成了方外沙门。
“你学佛了，是吗？”师说。
“老师学佛，感动的不是我一个人。”她说，“不过，我也只是初入门而已，佛典深奥，难在它是一种哲理，徒然望洋兴叹。”
师沉吟片刻，点点头。
“学佛，如果你对它已具信心，高深的道理，你可以渐修，可是人生一去不复回，现在先把握住，便以专心‘持名念佛’作为一条稳妥的路。你知道嘛，上海洋场，多的是拿念珠的老太太，照她们那样，下决心，念下去，便可证‘念佛三昧’！”
这时，朱贤英这位初入佛门的居士，怀疑地看着老师。
“老师不是以苦行、持戒为宗嘛，难道也念佛？一个知识分子学佛，不学唯识，也该参禅的？”她说。
“我是专心持名念佛的，我念南无阿弥陀佛！”弘公已窥探出这个女弟子的心意。
“噢？”她恍然说：“老师也持名念佛！”
“我崇拜印光大师。他是当代持名念佛的倡导者。他开创了‘持名念佛’这条最简捷的觉路，相信他，永远是真理。”
“什么是持名念佛？”
“不干别的。比如说：不参禅，不打坐，不观想，仅用口念、耳听、心唯，念的方法，随你选择，直念到一片佛声，在你心识上胜过纷乱的妄念，念到一片佛声掌握了你心灵世界，朗朗清清。到你不出口而心自念，一天二十四小时，随着你呼吸出入流转……”
“这如何能？”朱居士说。
“起先，当然不可能，做任何工夫，都是这样，日子久了不断工夫，不懈怠，不出花样，最后便是一心不乱的境地。时间久了，从一心不乱，再渐断无明，于是念佛三昧现前，五蕴皆空被亲证，那时候……”
“我知道了，法师。那最后的境界，便是‘菩提’。”
“不错。”弘公最后下了个结论。
之后，大家沉默下来。
这天下午，在片刻沉默与断续问道中过去。
当朱贤英女士走后，第二天，弘公便返回温州关中。四月，是大师亡母的忌辰，仍旧写经三部，作为荐亡的功德。过了四月上旬的亡母忌日，重新开始每天以三小时的时间用在《戒相表记》的编写，直到六月底，完成了中国一千多年来“戒相”的初步整理工作。第二步，便是鉴定、修补、删削、缮写的工夫，他将以最大的宁静、忍耐、与精细的工力去完成，完成一种著作，并非用以自豪，当黑字印在白纸上，便无法更改。它对历史背负着沉重责任，比当时著作人的呕心沥血更为神圣。因此，弘一大师对自己手中产生的每一个字，口中说出的每一句话，都经过千磨百炼。正因为如此，他终天可以不说一句话，他可以放弃生平爱好的角刀和画笔。而为宣流佛法所写的经文佛语，则是他全部的心血精萃。
六月以后，他的学佛生活又纳入写经、静坐，与念佛轨道。当这一年冬天，他写出《增、杂两阿含经》和《佛本行经》。3 ！ [. ~9 ， [0 ]他想，只要一息尚存，便决心献出寿命、精力，要写完佛说的全部经文。这没有别的意念，只基于自度度人的学佛虔诚。
当十二月底，丐尊有信来，他写道：
音公法师：
我自发心素食以来，在心理上，还觉得信佛只是信了一半，信得不够虔诚。每次看到你那种赤诚、牺牲的宗教家风，献身于佛道的不休息精神，再回想你往日在艺术上的成就，以及青年时代的生活，前后对照，如挥鞭断流，便使人汗颜无已。因此，我现在开始实践佛家的修持生活，每天早晚持“阿弥陀佛”圣号，愿师在光中加被。我今天在佛道上刚刚起步哩。
仍要枇杷膏否？如用宣纸，以及其它杂物文墨，请示下，以便供养。
敬颂：
道安
丐尊 民国十年除夕寄
弘公接到丐尊来信，乍看之下，真是欢喜不已。当晚，便恭写“蕅益大师名言”一幅，连信一同寄给上虞的丐尊，勉励他早证菩提。
