福林
一九四一年元旦，弘公六十花甲已过了四五个月。可是，照中国的古法一算，因为落地占一岁，这一年没到生日也算一岁，便是六十二岁。同时，中国人过生日做寿，整数是不做的，不是提前一年，便是晚后一年；弘公实际的年龄是六十一岁，他的师友，便为他大张旗鼓地祝寿一番。但是又有一层，因为他虽出生在中国北方，但到闽南云游，也有十三年了，在江浙的法侣和朋友，因为战争无法来，便纷纷寄些寿诗、寿词、寿字来。这些弟子和朋友是一番尊师重道的好意，可是以弘公一个苦行、持戒的出家人，对他却是一次煎熬。
这些钱拿来布施给没饭吃的中国老百姓，布施给寺庙出家人不是更好？太阳照在阴暗的角落，总没有照在广大的原野显得温暖、光明。
四十九岁时，弘公在一个偶然的际遇里，路过闽南，结果住下来，便是十三年。
在闽南，与泉州的缘似乎更深。
二月二十八日，他在南安度过了十方施主供养的一次寿诞。本来，他应该接受承天寺转尘老和尚的邀请，到泉州讲经。转尘老人在春天已两度到灵应寺邀约，谁知弘公的痔疾突然爆发，不能去赴约，只好接受檀林乡福林寺的邀约，去那里度夏。
在这年四月，有两件事一道儿发生。其中之一，是佛诞节之后，大师亡母八十冥诞，他把自己关在房中念一天经，为亡母祈祷。四月十日，在给永春李芳远的信中，写了一张刺血佛号相赠。
快离开灵应寺时，四月十八，又到水云洞与慧田法师辞行，再尝一次真正山居的粗菜淡饭。四月十九，为上海的陈星量居士写一幅偈语，文曰：“即今休去便休去，若欲了时无了时。”
末了，题跋曰：“辛巳四月十九日第二次居南浦水云，明朝将复之福林。——晚晴老人，时年六十又二，未御鱼目（眼镜）书。”
离开水云，回到灵应寺，便整理行囊，与传贯法师由陆路到泉州檀林乡间“福林寺”。他在闽南十多年中，到福林寺这还是第一次。这里比泉州清静，也没有整天空袭的烦扰。
弘公是一个外型如止水、心如盘石般的哲僧；但是，上天竟给他一副不甚结实的色身，随缘住世六十年，差不多没一年没病过；他的病，又是一种消耗性的“肺结核”、“支气管炎”，有时患“关节痛”，伤风感冒，成了座上客。虽然病魔缠了他一辈子，他还是把自己铸成中国历史上一个有地位的艺术家，中国佛教界一位高僧。
他让那些寿字、寿诗、寿词由法侣们去辑成专册，自己却跑到泉州乡下的福林寺，为的是夏天又来了，在福林寺“结夏安居”。
四月二十，弘公到了乡间福林寺。这所规模不小的禅院，像笼罩在佛陀的光里，顿时因为他的翩然而来，欣欣不已。
这里的住众，有他的法侣妙莲、传贯、怆痕，而泉州所属各县的法侣到这里来结夏的，也足够形成一次胜会。
他安居下来，便是息心念佛，一志于念佛三昧。他深深觉得，住世的日子，没有多久；当落日西沉时，它的光辉更形灿烂，不过，仪在那一瞬间，便带着鲜红的余韵，没入西山。
在这三个月结夏期中，他全心力向年轻的比丘们讲析律学，这是他精神的立脚点，在何时何地，对戒律的行持宣扬，都不遗余力。
除了讲律，他同时编定了自己的著作：《随讲别录》、《晚晴集》。又向同参道友演述“印光大师的行谊”。
讲到印光大师，弘公便抑止不住掀起他欢欣鼓舞的情绪，他把印公当作他的偶像，作为他行持的榜样；他也希望后来的僧界，还能出现一两个“印光”。
他讲印光大师的故事，神情是庄严的，谦逊的。
“哦！同参们！大师的巍巍盛德，不是我们所及的；但是学他，模仿他，是我们的权利。
“大师一生，有四大特色；我们应该牢记！
“第一：有一次，我到普陀山。那时他六十四岁了，照中国人的脑子衡量，他已是一个老人，可是什么事，都是他自己操劳。直到去年，他圆寂之前，在苏州灵岩山，已是中国佛学的泰斗，他还是每天抹桌、扫地、洗衣服、添灯油……“第二：大师的衣食住行最简单，最粗劣；我在民国十三年朝普陀，亲近他七天，每天从早到晚，他一言一动，都看在我的眼里。他每天早餐，吃粥一大碗，无菜，已经吃了三十年。食后用舌头舐碗，到干净为止。到中午，吃饭一碗，大锅菜一碗，饭菜吃完，还是用舌舐碗，到干净无粒米残汤为止。——师与客人同桌，见有人碗里留饭粒，一定大声说：‘你有多大福气，这样糟蹋粮食，当知盘中餐，粒粒皆辛苦！你也学佛啊？……’同时，要有人以冷茶倒入痰盂，师也万声责备，毫不留情！
“第三：大师一生最重因果业报，遇人便说：‘善有善报，恶有恶报，不是不报，时间未到。’因果与业报是连锁的！世间人，能深明因果，社会上便没有强梁匪盗，人类的生活便有了安全的保障！大师一生，见何等人，都以因果律的真理痛切地告诉他们！
“第四：大师精通佛典，可是自己的行持与劝人学佛时，都以专修念佛法门相告。深一层的便说到念佛三昧。师的崇拜者何止千万人，受高等教育的知识分子，师绝不与他们讲高深哲理，只劝他们专心念佛，因此，那些人也全部奉行，不敢轻视念佛法门！——世间有许多东西，因为表象单纯，为人们所忽视。其实，世间没有一样单纯的东西。
“同参们！大师这四种特色，我们归结到‘勤劳’、”惜福’、‘注重因果’、‘专心念佛’。另外，大师一生过午不食，一生不做丛林住持，不剃度出家弟子，不蓄钱财，把肉身的‘我’，化为佛的‘法身我’，于是，他的光，便无所不照！我们要以他作榜样呀！能学他一点点也不错了！
“古今高僧，没一个不是一门深入，净严戒律的；世间一些朝秦暮楚，不拘小节的菩萨戒比丘，菩萨戒优婆塞们，想在历史上留一席地。恐怕是做不到的！——当时混混世人的眼睛是可以的，即使如此，也混不了几天，生命浮名，很快便如泡沫般幻灭！
“我说这些话，无非盼望年轻的同修中，多出几位出乎其类、拔乎其萃的佛门代表人物，能多出这些人物，众生才能免于沉沦之苦！说这话时，我的心是苦的，而我们却又是如此不堪入目，好像人人都有一颗勇敢的心，向地狱之门进军；今天的僧道日非，叫人目不忍睹了。有些人一举手、一投足之间，望之一无道气——佛法真是陵夷到令人痛哭流涕了！身为一个僧迦的我们，都是其中一分子，也都有一份沉重的责任！这时，我们真的应该醒醒了！真的应该不看金刚看佛面了！真的应该息心忏悔了！……”
弘公悲悲惨惨地说到这里，已经话不成声，泪流满面。听他讲的人也幽幽地抽泣起来！
这番披心沥血的话，讲在五月初。闽南的雨季，正在如泣如诉之时；山间整日濛落着一层白迷迷的水汽。
过了不多天，黄福海从这一区首邑石狮镇来了，这个年轻人，崇拜弘公的艺术成就过于崇拜他的卓绝梵行。
他从别人嘴里知道弘公从南安来了，便独自跑到福林寺来，这时是上午十点多，雨正疏落地飘。
在福林寺，他认识弘公的侍侣传贯法师。当时贯师在大殿里，看到黄居士来，便领他上楼，弘公正在楼上，凭着栏杆，手里捧着一本经，向着东面一个池塘远眺。
弘公见到黄居士来，便说：“噢！你来了，请会客室坐！”
他便顶了礼，走到右边一小间会客室里，一齐坐下。
“我近来身体还好。”弘公淡淡地说：“不咳嗽了，枇杷膏还没断。”
“法师，这里每天还要说法吗？”黄说。
“不错。我也随缘跟结夏的同参们随便讲讲，并编一些律宗方面的小册子。——这里气候，在夏天要好得多！”
“噢！……”
随后，弘公又问问他近来生活上的变迁，便默默无语地坐了很久很久。
这份寂寞，逐渐向黄福海心头侵袭而来，好像整个的空间，堕入了太空的海洋，飘渺、沉落！
黄福海终于“难耐寂寞”，心里有说不出的惭愧，站起来向弘公告别。
弘公平静地点点头，黄福海下了楼，如同被赦的阶下囚，离开福林寺。
回到石狮以后，几乎是寝食难安。但他找不到一条理由来解释他为何难耐那份“寂寞”。
三天后，弘公托人带一幅字给他。弘公对每一个学佛的年轻人，都寄予无限的期望，而这期望便是盼望佛门多出些龙象，相对地便减少一些焦种败芽。
黄福海展开一看，原是晚唐诗人韩偓的两首诗，诗曰：
炊烟缕缕鹭鸶栖，藕叶枯香插野泥，有个高僧入图画，把经吟立水塘西。
另一首则是：
江海扁舟客，云山一衲僧；
相逢两无语。若个是难能？
啊！黄福海总是个有些脑筋的人，看弘公写来这两首诗，便恍然大悟，前一首正是那天弘公大师的写影，后一首则是对坐时的白描！
“相逢两无语，若个是难能？”世人之“不甘寂寞”，岂不是妄心难伏？
送这字的人，是个年轻和尚，除字，还有一卷纸，打开一看，原来是许多宽窄不等的宣纸条。
“这些纸送来干吗？”黄说。
“这是您以前送去的纸，法师裁了写完后，除了这些零碎纸，顺便要我奉还您。——噢，”小和尚说：“法师的衣衫破了，都是垃圾堆里破布捡回去补缀的呀！”
“他为什么这样刻苦自己啊！”黄福海的心一落。
他想到二年前，在泉州承天寺初会这位律宗的大师，大胆地说：“法师！你虽然出了家，不再谈世间艺术，但在我心里，你一直是一位艺术家——”
弘公听到这里，低沉地说：“不敢当。”
他又说：“我始终从艺术观点来瞻仰法师。师说：佛法非迷信、非宗教；但却没有说到‘非艺术’，我想，您的生活，是不是艺术？”
弘公点点头：“万法唯心，可以这样说——佛法，是人类精神的艺术！”
他又回想到，有一天，未经通报便直进弘公的幽居“晚晴室”。弘公正在写字，见黄福海来了，便要放下笔。黄说：“啊，法师！请写字，我瞻仰您写字好吗。”弘公便点头，仍旧写字。黄便看他用笔和指法。弘公一面写一面说：“我写字，好像摆图案，其实，写字不背图案的原则……”
“我很爱学您的字体，我曾写过您珂罗版印的《金刚经》，临摹很久，还是不像。”
“你写得与我很相近！我看过你写的字呢。”弘公说。
弘公的声音，如钢琴上C调，自然、真纯、清晰、准确；他讲话不浪费一个字，不多说一句话；他的话真是可贵如珠。听起他的话，使人想到古代的“筝”，那真是一种精神上的受益。
这一年的夏天过去了，秋天也过去了，他还住在福林寺静静地念佛，一心地念佛，偶尔也写写字，他的工夫全用在念佛上，似乎正在准备自己的身后事。
到十月初，他的法侣传贯，从泉州带来一束红色菊花，这花细细的茎，花线似的绿色细叶，花如伞形，单层，花蕊是剑形，四周向上卷翘，这是一枝西洋种的菊花，色红如血，姣艳可爱。
弘公见了这枝洋菊随作一偈：
亭亭菊一枝，高标矗晚节。
云何色殷红？殉道应流血！
然后执笔落在纸上，下署“晚晴老人于茀林”。并间酬柳亚子。
平静如一尊圣像似的晚晴老人，他的内心对一个传道士在这个末法时代，应该采取如何态度，这是最好的表达。这时正是抗日战争已到最艰危的关头，僧林又陵夷得将要破产，由于本身的不健全，寺庙所遭遇的苦难也随之而来，他心底的情感是这样悲哀。
他最痛心的，还是佛法不振，戒律扫地！他常常与法侣怆痕叹息这将死的佛教形式主义，因此，送一个“律华”的法号给怆痕。这不过表示他期望佛门后辈，能负起释迦牟尼的沉重责任，“以戒为师”，把佛法传给后人。
他写了一幅偈语留给怆痕法师：“名誉及利养，愚人所爱乐，能损害善法，如剑斩人头！”他的心意与愿力，无时无刻不表达在他的日常生活。
十一月，弘公受到泉州佛教界的虔诚礼请，不得已再去泉州，先住百原寺，后住承天寺。这年冬天，闽南各佛教寺院，受到战时的经济威胁，日渐无以为生。上海刘传声居士，想到这位梵行卓绝的高僧在闽南十四年，惟恐他断了口粮，便由海道请人带了一千元法币到泉州，交给承天寺的广义法师转给弘一大师。广义大师把刘居士这一片虔诚与供养告诉弘公。
弘公看完信，说道：“我从民国七年出家，从来不受别人供养，即使是好友子弟的资财，也全部用在流布佛书上。我不管钱，也不收钱，你送钱来何用呢？还是拿回去吧……”
“法师！现在上海交通断绝了，怎么办？”义师说。
弘公想了想，说：“这么吧，开元寺本靠南洋转道法师维持，现在太平洋战争起了，他们僧多粥少，经济来源断绝，你把这笔钱供养他们，由他们去信谢谢刘居士吧！”
义师听了心里一怔，然后想想，弘公拒绝了这笔供养，送到开元寺也罢。
半晌，弘公又说：“——我的朋友夏丐尊，十年前送我一副白金水晶眼镜，太漂亮了，我不配戴它，请你一并送给开元寺，大概也值得五百块钱了！
这有什么话说呢，弘公说着便到屋里，把一副白金装边的水晶眼镜拿出来，连特制的皮盒子交到广义法师手里。这副白金眼镜，经过十年埋没，这一次总算有了出头之日。
弘公在年根岁底到泉州，不免受到这里人群的热烈欢迎。
这件事，传到永春李芳远耳朵里，这个十二岁显发前因的年轻后生，一方面敬爱弘公如生佛，一方面也居然敢说几句不大入耳的话，让弘一大师听听。
他又在信上写道——：
“——法师！听说您最近由乡下回到泉州，泉州的官绅，想又有一番盛会欢迎您。以您的法体与德行，均不宜受到这些名闻利养的骚扰。师以梵行坚决而感动人天，务请珍重，息心摒去外缘，一心念佛，以了生死。弟子大言不惭，盼望顾念弟子曲谏的真情，弟子虽堕地狱而无憾！……”
这位白衣弟子的信，弘公接到手上，仔仔细细地看完，规规正正地叠好，放在抽屉里。——虽然，他这次到泉州来也受到各方的礼遇，比起初到闽南那几年，还是免了很多。
因为这次在泉州住了二十天，才有一时的轰动。
他本与李芳远书信往来很多，他了解这个孩子爱他到何种程度，虽微少的名闻利养，也感觉生不如死。他便在当晚执笔回信：“——来书欣悉，朽人这次在泉州两旬，日堕于名闻利养的陷阱之中，又惭又愧。——决定明天午前归卧茀林，闭门静修……——音启。古十二月二十一日。”
果然，第二天中午，便与传贯法师，又悄然回到檀林乡间福林禅寺。以后，李芳远又来一信，请弘公闭关，便无人打扰；弘公过了旧年，到新年壬午，又写了一封信给李芳远：“芳远居士：——此次朽人到泉州，虽不免名闻利养，但比起三四年前，已减轻很多。这次来泉州，未演讲未赴斋会，仅仅在三处吃了便饭，但是每天见客与写字，却成为一件忙事。写字结缘虽是弘扬佛法，但在朽人，道德学问一无所成，实在惭愧不安。自今以后，决心退而潜修，谢绝事务，以后断绝一切信函，来信也不披阅，请原谅。
“以后，倘有他人问朽人近状，请答以‘闭门思过，念佛待死’八字。——壬午元宵，音启。
“又：此次至泉州，朽人自身未受一文钱的供养。凡有供养者，都转赠寺中作生活费用，或买纸就近结缘。往返泉州旅费，则由传贯法师布施。附白。”
这些信，不因李芳远是一个乳臭未干小儿，便马虎了事；弘公的心地对任何人全是一片青天白日的情怀，丝毫不带半丝假意。
年底，又因为澳门佛教界对佛说女身难度问题，提供了一张表解，答复竺摩法师。他说：“佛学是活的智慧，佛陀的法是因时代、对象而有所不同。学佛者应有所了解！”
不过，弘公在新年是六十三岁了，这一生被病魔已折磨得够了。因此，胸部胃部时时发疼，经常有超体温热的感觉。他有几次因病以为必定西逝了，但是没有死。现在，似乎肯定世缘已尽，在新年中又写了几封信给北方的朋友。二月初，则留下最后一封信，给李芳远：“芳远居士：惠书敬悉——。自当遵命闭关，力思前非。仁者慧根深厚，深望自此用功，勇猛精进。朽人近来病态日甚，不久便升极乐世界。犹如西山落日，殷红彩绚，瞬即西沉。未圆满的身后事，深盼仁者继续完成，我虽凋谢，亦无憾矣！——国庆前二日。弘一和南”
在福林禅苑，弘公有心闭关，然而机缘却逆道而行，除了为陈海量居士的父亲写一篇传，为他的十五岁念佛西逝的四弟立钧作一传，便没有作什么。在新年二月（一九四二年三月），惠安县长石有纪（已由安溪调惠安）亲请弘公到境内“灵瑞山”讲经。
这次弘公与他的学生约法三章，“不迎，不送，不请斋”，到惠安讲经一个月。从此，与檀林的世缘已了。他的光辉，在福林禅寺，留下最后余韵，注定他的归期将到。惠安法事完了，回到泉州，因色身渐现衰容，福林寺闭关已成梦影。便住到泉州的“温陵养老院”。
那是他离开人世之前，他的光热最后照耀的地方。
