上野（一）
随着一九0五年秋天的桂花飘落，贵冑公子爷的李文涛时代，贾宝玉式的李成蹊时代，都成过去。在浩瀚太平洋的无际波涛上，也埋藏了另一过渡期的李哀时代；这个时代，是属于灿烂的艺术慧星李叔同的！
上野美专，没有人知道李哀是谁，在二十世纪初期的东方社会，任何人都有天天换名字的权利；李叔同，一个傲岸的、长瘦的中国学生，在东京上野住宅区，一家公寓楼上，安住下来。
李叔同消灭了李文涛、李瘦桐的荒唐岁月，如今，安安静静、严严肃肃，可是依然多彩多姿地度他的留学生生涯！
似乎艺术门里，路路相通；诗不离书，书不离画；因此，一个已有成就的词家、书家、金石家、音乐爱好者，转锋习画，自然就不必惊奇。
叔同进上野，目的是攻中西各派绘画；但他天性深爱静态美的国画风，而他的个性却倾向动态的泼辣的西洋油画。画，不仅表达了诗境、精神，也表达了人类灵魂的深思——表达人类语言无法表达的情境。如达?芬奇的“蒙娜丽莎”、“最后的晚餐”，米勒的“晚祷”，伦勃朗的“画家的妻子”，以及中国敦煌的壁画，赵子昂的“马”，八大山人的“写意”，如果统一起来，不知成什么奇迹？这些用笔、彩色、油膏，和人的情感创造的东西，之后，成了人生的一部分，或者点出了人生哪一脉，令人如痴如醉，这便是叔同倾心它的缘故！
但在学画的余隙，他以同样的理由，爱上了钢琴，也爱上戏剧，这个人脑海里的空白多得是，任何一种艺术，只要挤进来，都能占一席。
进上野，开始时语言上有些不习惯，但日本人多的是汉学专家，中国学生总算讨了这方面的便宜，一面读书，一面学话，这样一来，不到半年，普通的场面，便能应付了。
而且，李叔同天津的家里，有的是钱，他名下的房地产，银号里的元宝金砖，足够他读一辈子书、搞一辈子艺术了。
画，是一种重工具的学问，各式各样的纸，各种各类的笔，红黄黑白、青紫兰靛的彩色、油膏，还有调色板、写生架，落款的金石，研究人体时，必须的“模特儿”，都缺不了！
照学画的历程，中国画先写“山水”，而西洋画则首重“人体”。山水画，大自然界有活生生的山、水，供人写生；而“人体”。则不能弄个“死”的临摹，或者活人的画像去翻版。
艺术，是生活的体验，情意的表达，没有实际的感受，便没有艺术。为这，叔同便决定先作“日本人”。
到上野的第二季，便全部开始“日化”。他住的是“榻榻米”房子，吃的是“沙西米”生鱼片，穿的是两个大袖的和服，讲的是“ァイウエオ”国语，晨间起床，先沐个浴，喝起茶来，也是一小盅，说话的声音，低如昆虫，有客来访，腰弯到地，满脸是卑下的笑容。他的房东是本地人，附近，更没有一个中国留学生。他孤独地一个人，生活在日本人的社会里，绝不开玩笑，他逼真逼肖地做起日本人来。
怪啊！半年过去，公寓附近的人们，竟不知他是中国的学生。
他羼入日本社会，为的是求知识，对一种专门知识、艺术，不到入迷的程度，是不能得到其中三昧的！
一个晚春的傍晚——
他托公寓的“阿卡米桑”（老板娘），替他找个漂亮的女孩来。
“啊，找艺妓？”阿卡米桑没有会意。
叔同摇摇手，“不，我请您找一个普通的、健康而长得不难看的女孩子给我。”
“做什么呢？”阿卡米桑神秘地一笑。
“替我找一个来就得了，我给她薪金，知道吗？我要画她的像！”
“我，可以吗？”
“您？不行！”
“噢？”阿卡米桑像梦醒了一般，向叔同弯了个腰，“哈咦！哈咦！”
起初，阿卡米桑找来几个乡下女孩，结实倒很结实，无奈都犯了日本姑娘的通病，全是矮粗矮粗，手脚又各不相关地“粗枝大叶”，如上了画，说她是女人，怕令人怀疑。
这时，叔同也找，他经常遛达“职业介绍所”，一天，在一家身份不明的介绍所门前，被他发现一个素装淡抹、身材适度、风度很美的少女。
他一眼发现这个女孩，觉得她不可能是“职业模特儿”，可能是个“新人”。
他没有放过机会，拦在门前的阶下，等着那女孩过来。
这女孩看样子，不足二十岁。走近门阶，有点犹豫，有点羞态，又似乎有一股勇气跳火坑似的，终于闯过来了。
“请问先生！这里是介绍‘模特儿’工作的地方吗？”
“是啊！”叔同发现目标之后，觉得这个少女的高度、曲线、脸型，都是上乘，质而言之，简直超出了日本女孩子的遗传之外。便直接地告诉她，他不是这里的主人，但他却急于要找个“合作”的女孩子。为了双方避免出佣金，就不如私下商量的好。
“你愿意吗，小姐？我是上野的学生！”
“哈咦！”女孩听了他这番话，脸开始泛白，后来又转为羞红。“哈咦！”她似乎没有自己的主张。
“我是学画的，请不必怀疑，有什么问题，你直接讲好吗？”
“……”这女孩紧咬着嘴唇，两只手绞在一起。
“如果你同意，现在就到我那里谈谈如何？”
少女望望他，睁着长长的水晶石似的大眼，点点头。
叔同放了心，便在前面走，她跟在后面，一直到他的楼上。
这是傍晚五点钟左右，夕阳染红了窗帏，三月的东京，晚风还是砭人入骨。
叔同的温厚、庄严的表情，足不致使一个孤独无援的女孩感觉到人性的可怕。她跟他进了这一套很讲究的房间，她觉得这个很潇洒的瘦子，很有气派，很特别，满屋的书籍、字画、花卉、金石、乐器，以及新式的家具，清净无尘的气氛，都令人谢绝一切邪念。
“这里如何？”叔同与她对坐在分隔于一张日本式茶几的两边沙发上。
少女看他一眼，没说话。 “我们的工作时间，是每天的下午三时到五时。——这是我私人作画的时间。”
“哈咦！”少女轻微地应了一声。
“你每周的薪金是银币十元。”
“啊！”少女失声惊叫。
“是太少啦？”叔同深感十块钱买一位少女的尊严，已经太菲薄了。不禁脱口说：“那么，每周十五元，请你考虑。”
“天哪！”少女失声地说，“这超过了我父亲一个月的薪金。我怎么会嫌少？先生，我惊异您这样支付我一大笔钱，我真觉得太多了！”
“原来如此！”叔同平淡地一笑。
“我是‘雪子’，先生！还有我的家……”
“那不关紧要！”叔同接住她的话，“只要你按时上班，我们为一项艺术，你献出身体，我献出精神就是了！”
“哈咦！”少女对叔同这别开生面的处事手法，感觉奇怪，她缓缓地站起来，“我的父亲京口先生，是京都乡下一个小学教师，可是，他不久前死于醉酒，留下我和母亲、弟弟、妹妹……”.
“你的父亲死了？”叔同注视她一眼，这少女的脸上一片纯洁无瑕。“家庭的担子落到你身上来啦？”
这少女的侧影，很像蜡人馆里的塑像，而她的性格却是纯粹的东方风。
“不！”雪子反驳，“家不靠我维持，我母亲以洗衣养活我们，我还上学，我上的是音乐女校预科……，”
“哦，你读书？你学音乐？”叔同从茶几上，抓过紫砂茶壶，沏一杯茶过去。
“谢谢您！”雪子受宠若惊，把头俯到膝下。
“你学的是音乐？”叔同重复一次。
“声乐！”雪子说。
“哦，那么我们竟是同道！”
于是，叔同走近窗口，在新买的英制钢琴边坐下来，旁若无人地，放手弹一曲中国的“潇湘夜雨”。
雪子凝神细听，到“雨声”淅沥而终止时，她如梦初醒，怔怔，地呆望着叔同，似曾相识。
“先生！您弹的比我们老师还要好！”雪子说。
“我学钢琴的历史，才三个月呢！”叔同微笑。
“先生！”雪子兴奋地说：“我该怎样叫您，我？”
“我？我叫李岸，也叫李叔同！”
“您是东京人吗？听口音您是这一带的人。”
“不，我是中国人，我家在中国的天津！”
“中国人？”雪子好像受了伤害一般，“您是中国人？”
“中国人不是很好嘛，雪子姑娘？”叔同正色说。
“中国人……”雪子呐呐地红着脸，“我们日本人对中国，正如我们对‘朝鲜’和‘琉球’一样，中国是我们祖先的蕃属！”
“谁告诉你的？”叔同温顺的表情完全消失了，满脸凝霜，瞪着雪子。
“是我们上代，我们的父亲和老师。”
“那错得太远了！”叔同说，“日本之与中国，正如中国之与日本一样，彼此并无蕃属关系，不过照历史家的说法，日本国里，倒有中国人的血液，和文化传统。”，雪子对叔同开始怀疑、失望，她没有再辩，她的眼睛充满矛盾的情绪。
“不会错，雪子！”叔同说：“从明天起，你到我这儿来，以后，你从我身上，便知道中国人是何种民族，将来，让事实证明它！”
雪子站起来，太阳落山了。
“我们明天开始，照我所说的时间来，再见，雪子姑娘。”
春末，西山夕照，从窗口伸进叔同的画室，长沙发上斜倚着一个凝思的美丽少女，肘下放着几本洋装书，她的目光，正睇视着一张西洋油画上一个半裸的画像，那画中的女人，胴体丰熟，长发披肩，好像是古典派的作品。
现在，叔同便把雪子凝思的侧影，用炭笔在画布上涂，雪子的一颦一动，都得听叔同指挥，直到初步投影完成。
这是叔同第一次用人体写生，而雪子则是第一次供一个陌生男人作绘画的模特儿。
第一天的工作，非常美满，因为雪子的体态，无懈可击。一种典型美，充分在她身上每一部分表达出来，这在别的女人身上，叔同没见过。因此，他深深地欣赏了她。而雪子，觉得这个中国青年，态度的严肃，写画的刻意，和多方面的艺术成就，也使她极其倾服。
她离开画家视线之后，再浏览浏览叔同的这一套房间，哦，原来壁上的字画、金石、诗词，全是叔同本人的杰作。对中国艺术、文字，雪子也有些底子，这一来，她发现叔同真正的不平凡！
“叔同，是个与众不同的中国青年！”雪子想。
夏天来了，同时因为画的习作程序，是由浅入深，由点到面，由静到动；这时候，叔同作画，雪子就常常要脱去衣服，从半裸，到全裸；从单一的面部表情，到全身动态美的表达。
由某一角度的表达，到全面的立体的表象；从写实的人体写生，到抽象的写神、写意、写情；这都要借自然人体作试验。
起初，雪子以裸体让男人欣赏、复制，心里总是想哭。但是叔同说：“雪子，我们合作已经两个月了。本来，模特儿——原是让人作裸体写生的，否则，谁要她呢？在艺术的境界上，你只能存着美与丑的观念；艺术是求美的，而模特儿所表现的，便是自然人体美，如果，女人外罩和服，像一捆布，那又怎能看出自然美来？”
“雪子，你既然学音乐，你就知道：音乐的美，寄情于声；绘画的美，则表现于色；两者的共通精神，与其它艺术一样，都是写人的精神活动。人心如画，你心里想，裸体是可耻的，便不能见人；你心里想，艺术是庄严的，你便感觉‘模特儿’也不卑贱。——但是，你对你的庄严工作，如动了凡心，神圣也会变为邪恶，神仙也会成为魔鬼。”
“假如——男女之间，有了情感，美色当前，一个凡俗夫子，自难承受！”
叔同说这些话时，并没有看雪子，他的眼睛在画布上，一面记忆着雪子每一部位的明暗度，一面认真地用笔勾绘。
雪子，虽然十九岁了，还没有经历过人世风险，但生理上、情感上，都已熟透。叔同了解她。第一回，她做得很不自然，背向着他，像撕羊皮似的，一块块把衣服撕下来。但三天过后，便做得很自然了，以后，更很大方了。她随时让叔同安排角度、衣着，和调配光线。她深知，西洋画家，大多成名于人体画，不像中国人，成就于山水鱼虫之属。这是两个世界的不同处。西方的画，多半是表现真实的人物，表现人类精神的冲力、野性和美感。惟有人体，才显出人类的爱和力、美和丑、邪恶和神圣。有人，世界上才有别的东西。
中国画表现山水鱼虫，在人物禽兽上的表达则欠缺力量。日本画开始也循这条路走。但后来变为日本人的路，不西不中。看来很好笑，正如日本人的风俗人情一样，岛国的和服、木屐、艺妓，比中国更逊一筹；好像没有艺术。但是，他们在近代向油画进军，变了作风。
中国画的山水，表现的是安静的人生，知足常乐，缺乏动力，赵子昂的马，看来没有西洋航海画上的水手更其英勇，令人感动。
时间从容地消逝，除了作画，叔同与雪子也常常弄弄钢琴，有时叔同奏琴，雪子低唱；一曲终了，两人默然良久。
“雪子，你想什么？”
“叔同，你呢？”人类无论如何逃不开情感的罗网。无意中，雪子冲口叫一声“叔同”，而她的内心，该早已是没有樊篱了！
“我想，我们如作戏。”叔同淡淡地说。
“戏？”
“戏剧！”叔同从沉思的境界里出来，“我想到一幕戏剧，我们刚才表演的一幕，正与谁的传记中一段相仿。我记不清了，是一个音乐家的一生，啊呀——贝多芬！他聋了耳朵，听不见声音，在大风雨之夜，沉醉在乐章里，按着琴键，他的爱人，那个比他小二十岁的女人，我忘了名字——她站在一旁，风雨越来越大，最后，他终于完成了著名的‘暴风雨交响曲’！”
“叔同，你什么都知道！”忽然，雪子兴奋得哭了，向前方冲两步，压在叔同的肩上。“请原谅我，我如此软弱！”
“雪子！”叔同转过身，扶住她，“你很好，你是一个天生的画家朋友。没有天生的模特儿，可能就没有天才的画家！雪子，假如换一个平庸的、缺乏情感、没有知识的女性，你想，我的画，应该怎样？”
这时候，双方都觉得情感在灵魂里鼓动，感到又惊又喜。
——雪子怕的是：叔同是中国人，终于他要回到他的祖国去；叔同，则受了母亲毕生的创痛，他不敢再去想象，一个女人，如果没有地位是如何地难堪！
另一方面，惊喜的，是互相发现在艺术上能结合到如此情境的异性知己，因此，双方深深地吸引了。
“雪子！”叔同好像想到什么，“我读过世界上许多名作，每一种名作都表达苦难世间的一面，而令人感受相等的痛苦，像《椿姬》、《悲惨世界》、《黑奴吁天录》，我忍不住想把书中人的情感发泄出来，心里才舒服些。但是，我不知如何去表达，我不知如何把他们的苦痛，表现给大多数人知道，去同情书中那些可怜的人。——今天，我们在这儿弹琴，当曲终时，那一瞬间，我突然想象到，我是不是可以去演戏，我不知有没有那方面的才能。我想去创办一个‘剧社’，集合我国留学的同学，来排演那些名著剧本，让那些苦难的人，借着我们的身体上台，雪子！我发现我们刚才好像在一幕剧情里，我是男主角，你是女主人……”
雪子的眼正噙着泪，听叔同这些话，不知是感激，还是懊悔。
她设想，自己正站在悬崖的边缘，所攀附的，竟是向高空发展的白杨——李叔同这样的人。
“我不会演戏，叔同！”雪子默流着泪，“我只能无力地让情感蹂躏，我想，你会演戏的，你经过处都有光，你搞什么都有成就！”
“哦，雪子！”
叔同不禁也对雪子刮目相看了。
他把她挽过来，两个人面接面凝视着，互相看到他们眼里涌出而又停留的泪，转动的眸子，和嵌在黑色水晶体上两个小小的人像。
双方胸口的颤动，血液的奔腾，手与手的绞紧，如一场旋风，足以毁灭一座无驻防军的美术城……
